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Cât de cărunt şi cât de jalnic sunt, 

trăiesc aici uitat, 

de azi pe mâine: 

o frunză 

între ceruri şi pământ. 

Van Vei (701-761), poet chinez 

(Traducere de Ion Covaci, Trei poeți din Tang, 
Editura „Univers”, 1978). 


Poate că viaţa nu e decât o maladie: 


filoxera planetei noastre. 
Jules Renard (1864-1910), prozator francez. 


Tatianei STEPA 

a cărei amintire din sufletul meu 
se va stinge 

odată cu mine. 


I. V. 


Sătulul nu-i crede flămândului. Bogatul nu-i crede săracului. Sănătosul nu-i crede bolnavului. Tânărul 
nu-i crede bătrânului. 

Nişte adevăruri elementare, iar constatările lor — exprimate prin truisme, cum sunt toate observațiile 
asupra rădăcinilor vieții — dacă nu faci pe sofisticatul şi nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea ce-a 
acumulat prin educație sau prin efort propriu şi la ce ajungi? Tot la scheletul despodobit de zorzoanele 
sociale, dintre care unele sunt necesare unei conviețuiri civilizate, ajunse reguli fără de care lumea ar fi 
un şi mai mare haos decât cel în care viețuim. Despuiat de lustrul social, omul arată ca o femeie 
demachiată, cu obrazul boțit, abia trezită din somn. 

Dacă nu eşti incinerat, spre-a evita cunoştinţa cu viermii, cu descompunerea, ajungi un morman de 
oase care şi astea se fac pulbere, până la urmă. Cu câtă ușurință rostim cuvântul «urmă» şi cât de rar îi 
înţelegem conținutul cutremurător, îi vedem spectrul, spaimă pentru mai toți, mântuire pentru unii, 
mântuire pe care-aceştia abia o aşteaptă. «Orice om bătrân normal îşi doreşte moartea». Cioran să fi spus 
asta? Aşa o fi, oare? Eu ce să zic la peste optzeci de ani ai mei? De câte ori nu mi-am dorit moartea... De 
scârba a ceea ce vedeam în jur? Demult mă educasem să mă uit la lume ca la comedie şi să nu-mi mai fac 
sânge rău în fața a ceea ce nu puteam schimba. 

N-am fost niciodată o revoluționară, fiindcă n-am crezut şi nu cred în capacitatea revoluțiilor de-a 
schimba altceva decât șleahta profitorilor. Am trăit un război mondial, revoluția zis comunistă, pe cea zis 
anti-comunistă. În privința revoluțiilor... rezumatul e simplissim: «ce mi-e dracu’, ce mi-e tac-su'». Mie, 
revoluție, mi se pare acea întâmplare, uneori pornită spontan dar mai ales pregătită şi bine regisată, în 
urma căreia unii se cocoață-n cârca celor sortiți să fie-n veci duşi cu zăhărelul. 

De când am deschis ochii, n-am dat nici două parale pe societate. Silă mi-a produs de când mă ştiu dar 
dorința de-a muri — sincer — nu. Dorința asta mi-au produs-o cei doi soți ai mei şi mai ales cei doi fii ai 
mei, frați numai după mamă, adică după mine. Cu nemulțumirea lor faţă de mine şi cu nepăsarea lor, şi 
bărbaţii şi copiii m-au făcut să-mi doresc moartea şi chiar când lucrurile decurgeau cât de cât normal şi 
nu mi-o mai doream neapărat, dacă totuşi m-ar fi luat, nu mi-ar fi părut rău. Oricât mi-aş perinda prin 
minte întâmplările prin care-am trecut — bune-rele — nu regret viaţa care se duce şi nici s-o iau de la- 
nceput ori să trăiesc alta sau în altă parte nu-mi doresc. «Si jeunesse savait, şi vieillesse pouvait». # 


Dacă mâine mi s-ar da tinereţea, însoţită de ştiinţa anilor mei de-acum, m-aş vedea guvernată de voia- 
ntâmplării ca şi-n viaţa asta care mi se-apropie de sfârşit. Dacă Pământul este o colonie penitenciară a 
unei alte lumi sau un loc de ispăşire, cu toată sila şi cu toată dezamăgirea de care mi-a făcut parte, mă 
declar mulţumită — vorba vine — cu-atâta cât mi s-a dat aici. Nu mai vreau dreptatea care-ar urma dincolo, 
nu mai vreau — ferească Dumnezeu! — să mă mai întrupez în altceva, în altcineva. O prietenă socotește că 
ar fi o mare umilinţă dacă totul s-ar sfârşi pe Pământ. «Atunci, la ce bun toate trăirile noastre aici, toată 
experiența acumulată aic1?». «După câte ştim aici, la nimic», i-am spus eu. Suntem cu toţii de acord că 
din tot ce-am adunat material nu luăm nimic cu noi în groapă. Dacă şi spiritul ar avea aceeaşi soartă, de 
ce ne-am revolta? «Nu adunaţi bogății pe pământ». E un îndemn spre acumularea spirituală, în scopul 
unei vieți viitoare. Şi dacă viaţa asta e o simplă închipuire a unor oameni însetați de-o dreptate 
transcendentă şi convinşi de existenţa ei? Știm că nu ştim nimic. Presupunem şi mai ales ne place să 


presupunem. Fără să mă gândesc la vreo răsplată într-o eventuală viaţă viitoare, mi-am interzis să fac rău 
şi-atât cât mi-a stat în putinţă am făcut bine. Creştinismul — fiindcă doar el mi-e cunoscut — te-ndeamnă la 
cuget curat, de fapt la o linişte interioară care-ţi este cel mai de nădejde sprijin în viaţă. «Să nu 
păcătuieşti nici cu fapta, nici cu vorba, nici cu gândul». Cu gândul am păcătuit mult. Am blestemat, 
îndreptăţit, nişte oameni. Dacă mi-aş fi dorit un cuget ca lacrima ar fi trebuit să-i las în seama Domnului. 
Am strâns comori pe pământ? Nişte modeste obiecte metalice decorative — ca săracul temător în faţa 
lucrului care se sparge — nişte bibelouri de piatră, altele de jad. Vaze de flori, din pământ smălţuit, 
fiindcă nu mi-am permis cristaluri, nici porţelanuri, după care îmi sticleau ochii. Nişte tacâmuri de aşa- 
zis argint rusesc, de la o Consignaţie, un serviciu de masă de şase persoane, decent, din porțelan, de 
calitatea a doua, trei tăvi, de inox, două sfeşnice de alpaca, douăsprezece pahare chinezeşti, de 
semicristal, astea chiar frumoase, de la «Coada calului», de pe când chinezii nu făceau comerţ cu 
Occidentul şi vindeau la noi lucruri de-adevărat rafinament, pe nişte preţuri de nimic. O icoană cu sfântul 
Gheorghe, pictură pe lemn, cumpărată de la un tânăr artist, muritor de foame, iar când m-am ajuns — două 
peisaje de Petraşcu şi un interior de Tonitza, de la Consignaţia din Edgar Quinet, unde mai târziu s-a 
construit o aripă a Arhitecturii. 

Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, când eu aveam o mie pe lună, din salariu şi din 
sporurile acordate tuturor angajaţilor civili din cadrul Armatei. Astea sunt bogăţiile strânse de mine pe 
Pământ, din banii munciţi de mine. Dacă în casa mea părintească ar fi existat măcar un vas de flori, un 
serviciu de masă şi nu farfurii mari ca de tort şi grele ca piatra, o tavă de metal, nişte nimicuri care să-ți 
dea o idee despre locuitorii casei, cred că nu mi-aş fi strâns nici măcar bunurile astea pe Pământ. Unii 
oameni, crescuţi într-o ambianţă rafinată, înconjurați de obiecte frumoase, din plăcere estetică le sporesc 
numărul şi nu neapărat din setea de acumulare. Alţii, ca de-alde mine, vor să aibă şi ei ce n-au avut. Fără 
să fi primit o educaţie estetică, ochiu-mi era atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare. 

În timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui Salomon Reinach, dar nu fusese de-ajuns pentru a-i 
stabili o scară de valori unei fete cu bunică băcăneasă şi cu mamă contabilă. Această istorie a artelor o- 
mprumutasem de la un frate al mamei, avocat, a cărui bibliotecă, ocupând un dulap, conţinea cărţi de 
drept şi ceva romane la modă. La sfârşit de viaţă, socotesc biblioteca şi mai ales conţinutul ei — când nu e 
numai de decor — un indiciu asupra posesorului. Unchiul meu, avocat de renume, însurat cu-o avocată, 
fiică de magistrat şi de mamă moşiereasă, avea-n casă două tablouri: un portret al coanei mari, bunica 
nevesti-sii, făcut de-un preot care picta biserici — portret reuşit de altfel — şi o copie fidelă şi bine 
realizată după un clasic, înfăţişându-l pe Isus înconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era de cel 
mai banal stil cubist, la modă între cele două războaie mondiale. O masă Biedermeier, de hol, şi o 
oglindă ovală, cu-o ramă aurie, cu trandafiri mărunți, delicat sculptați, contrastau cu ansamblul decorului. 
Mătuşă-mea, nevasta unchiului, avea câteva inele moştenite, modele clasice la vremea lor, fără cine-ştie- 
ce valoare însă. În schimb, avea trei haine de blană de cea mai bună calitate şi gulere de vulpi polare, de 
culori splendide şi cu fire de parcă stăteau să zboare. Şi unchiul era elegant îmbrăcat. 

Fiica şi băiatul lor, cam de-o seamă cu mine, aveau haine corecte, potrivite cu vârsta, şi-atât, după un 
bun principiu al părinților care nu dau de-a azvârlita cu banii pe haine pentru copii în creştere. Puținele 
case în care intram nu depăşeau nivelul pomenit mai înainte. O singură dată am fost la un neam îndepărtat 
al tatei — boieri dintr-ăia care-şi petreceau iarna pe Coasta de Azur şi vara mergeau la Karlsbad. În casa 
lor am văzut pentru prima dată mobile graţioase, cu picioare ca de căprioară, cu intarsii din lemn de 
culori diferite, alcătuind modele florale, covoare despre care-am aflat că se numeau tapiserii, mari cât un 
perete, înfățişând scene de vânătoare cu haite de câini, păstori şi păstoriţe la iarbă verde, cules de vii şi 
zdrobit de struguri, pe care nu mă mai săturam să le privesc. Amfitrioana, o doamnă cu părul alb, cu 
trăsături subțiri ca trase din peniță, cu un chip îngust, îmbrăcată ca pentru mers în oraş, purtând cercei şi- 
un inel, fiecare cu-o piatră cât o cireaşă, vărsând nişte ape albe-albăstrui de-ţi luau ochii, amfitrioana m- 
a apucat de mână şi m-a plimbat prin faţă tapiseriilor, explicându-mi că proveneau din Franţa, dintr-o 


localitate numită Obiison — se scria Aubusson — vestită pentru asemenea ţesături, care costau o avere. 


Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseți, fuseseră înființate de Colbert, un ministru al regelui 
Franţei, Ludovic al XIV-lea, zis şi Regele-Soare. Eu eram în clasa întâi de liceu şi ajunsesem abia la 
istoria Antichității. Doamna îmi explica fără grabă, semnificaţia fiecărei părți din ansamblu, cum se- 
ntâmplă în muzee, dacă ai parte de-un ghid pasionat de meseria lui. Doamna mi s-a părut cel mai deosebit 
om din câţi întâlnisem până atunci, iar în faţa atâtor minunăţii, cărora nici măcar nu le bănuisem existenţa, 
am avut un sentiment de umilinţă pe care l-am păstrat întreaga viaţă în faţa frumuseţii create de Dumnezeu 
ori de om. Pentru prima oară am simţit atunci deosebirile dintre ceea ce mai târziu aveam să aflu că se 
cheamă clase sociale. Elevă în clasa întâi de liceu, în anul 1940, pentru mine clasele se reduceau numai 
la şcoală. Până la întâlnirea cu-o asemenea persoană şi-n asemenea casă, ştiam doar că oamenii se-mpart 
în bogaţi, modeşti, săraci şi cerşetori. În ceea ce ne privea, pe mine şi pe mama, n-aveam ce întrebări să- 
mi pun. Noi trăiam dintr-o leafă şi din ce mai câştiga mama, făcând calcule pentru câţiva negustori care 
se achitau faţă de ea prin produse: unul cu de-ale băcăniei, între ele — spre bucuria mea — ciocolată de 
menaj; unul cu ibrice, crătiţi, oale, capace — dintre care mai am şi eu, după trei sferturi de veac; unul cu 
materiale de lenjerie şi de-mbrăcăminte. Aceste «colaborări» ale mamei au făcut să nu ducem lipsă, în 
timpul războiului, de nimic din ceea ce dispăruse de prin majoritatea caselor. Chiar şi la unchiu-meu, 
avocatul, atâta se fierbea şi se răsfierbea ceaiul rusesc, până ce rămânea apa limpede. 

Vizita la doamna cu părul alb, stăpâna unei case cum nu mai văzusem, mi-a dat mult de gândit cu 
privire la diferenţele dintre oameni, chiar dintre oamenii bogaţi. Unchiu-meu învârtea banii cu lopata — 
cum spunea mama — şi totuşi în casa lui nu aflai lucruri deosebite. Găseai ceea ce cu, cu mintea mea de 
mai târziu, am socotit obiecte utile şi mai ales trainice. Până prin 1970, după cât mi-aduc eu aminte — cu 
excepţii desigur — lumea punea preţ pe trăinicia lucrurilor şi pe relațiile dintre oameni. Pe vremea 
mamei, îţi făceai la tinereţe un palton şi-l purtai pân” la bătrâneţe, dacă te mai încăpea. De mobilă nu mai 
vorbim: puţini cei care-aveau măcar de gând să şi-o schimbe câte zile le hărăzise Domnul, vrând mai 
mult chiar: s-o lase moştenire copiilor şi nepoților. Până într-al doilea război mondial, iar apoi în 
comunism, din alte motive însă, divorţurile erau destul de rare, iar femeia divorțată căuta să se mărite din 
nou şi cât mai repede. Până-n comunism, mai ales fiindcă majoritatea femeilor nu-şi câştiga banul propriu 
şi fiindcă societatea era suspicioasă față de femeia singură; în comunism, pentru că ipocrizia se 
accentuase până-ntr-atât încât un divorţ, ori cât de îndreptățit pentru solicitanţi era socotit un atentat la 
morala socialistă, bun motiv ca împricinaţii să-şi piardă chiar slujba. În Partid, cu cât erai mai sus-pus în 
ierarhie, cu-atât divorţul se dovedea mai hazardat. Aici — e drept — nu-ţi pierdeai pâinea, dar erai trecut 
pe linie moartă, în general trimis ambasador pe undeva. Amantele puteau funcționa «sub acoperire», dar 
casa trebuia să fie casă. Aparenţele trebuiau respectate. N-am să uit ce-mi povestea doamna doctor 
Florica Vărbănescu în legătură cu divorţul ei. Bărbatu-său, prefect de judeţ pe vremea burghezo- 
moşierimii, în regimul comunist fusese luat la puşcărie. În asemenea situaţie, riscând să-şi piardă slujba 
şi având un copil de crescut — şi luat de la azil — doamna doctor s-a hotărât să divorţeze. Pe cine să 
consulte şi ea în asemenea-mprejurare? Pe unchiu-său, doctorul Vărbănescu, unul dintre cei mai vechi 
socialişti din România. După ce-o ascultă, doctorul îi spune pe un ton ritos: «Florico, să ştii că nu mă 
sperie ăi cinsprezece ani de condamnare ai bărbatului tău. În general, condamnările politice nu se fac 
până la capăt. Mă-ngrijorează însă faptul că ai să fii prima şi — sper — singura femeie divorțată din 
familia noastră». «Cât eram de amărâtă, când am ajuns în stradă, m-a apucat un râs cu lacrimi... lacătă ce 
grijă-l rodea pe unul dintre cei mai vechi socialişti din România...». Şi de câte ori povestea întâmplarea 
asta, doamna doctor, care numai fericită nu era, începea să râdă. 

Şi eu aveam să divorţez, fără să cer sfatul niciunui vechi socialist, şi nu de-un bărbat băgat la 
puşcărie, ci rămas în Occident cu iubita, într-o perioadă când cei care uitau să se mai întoarcă erau 
declaraţi duşmani ai regimului comunist, iar cei lăsaţi în urmă de «rămaşi», descusuţi pe toate părțile şi 


anchetați pentru a se vedea dacă erau sau nu în complicitate cu «trădătorii». Asta pentru că veni vorba — 
adică mă purtă gândul — spre divorţuri. Altminteri, gândul mă poartă mereu spre copilărie şi spre o- 
ntrebare pe care mi-o pun nu de ieri-de azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: oare cum s-o despărți sufletul 
de trup? O simţi omul ceva? Şi nu doar el, ci orice ființă? Fiindcă de ce-ar avea suflet numai omul? 

Unchiu-meu, avocatul, dădea câteva petreceri pe an, cam cu douăzeci de invitaţi de-o dată, bun prilej 
de-a-şi menţine relațiile şi de-a se-achita de nişte obligaţii. Era invitată şi mama, cu mine, şi cu soţul ei, 
tatăl meu vitreg. Noi, copiii oaspeţilor şi cei ai gazdelor, mâncam în sufrageria mică, de fiecare zi. Cât au 
mai durat petrecerile astea, iar noi, copiii, încă eram în clasele primare, nu ni se dădeau nici cuțite, nici 
furculiţe la masă, într-atât era de spăimoasă mătuşă-mea Nuţa, nevasta unchiului, avocatul, deşi toţi eram 
copii potoliţi. Auzise dânsa de unii ca noi care-şi pierduseră un ochi, jucându-se cu bețe, cu andrele, cu 
câte şi mai câte. 

Vizita la doamna boieroaică mă făcuse mai atentă la ce era-n jurul meu. Când aveau musafiri, unchiu- 
meu se-mbrăca în costum, ca de stradă, mătuşă-mea însă, într-un capot lung până-n pământ, foarte elegant, 
din material fin. O cumnată a ei, dintr-un neam boieresc scăpătat, îi sugerase mătuşă-mii să-şi primească 
invitaţii într-o rochie. «Dragă, îi primesc în casă nu pe stradă, iar capotul e-o rochie de interior», îi 
replicase mătuşă-mea. «Dacă e-o rochie de interior, atunci scoate-i nasturii şi trage-i un tighel în locul 
lor, ca să-mpaci şi capra şi varza». Boieroaica bătrână, cea cu tapiseriile, deşi mama şi cu mine nu 
veneam de la Curtea regală, ne primise îmbrăcată ca de stradă, în fustă şi-n bluză. Abia peste vreo 
treizeci de ani de la acele întâmplări m-am lămurit eu ce-nseamnă «să ai clasă». Puteai aparţine unei 
clase sus-puse, fără să ai însă «clasă». Şi între vecinii noştri, deşi oameni modeşti, erau mari deosebiri. 
Madam lonescu, a lu? domnu” Pante, nu stătea niciodată la fereastră, în schimb era cronicăreasa 
mahalalei: ştia şi câţi dinţi avea-n gură fiecare. Madam Firulescu, nevastă de şofer, ca şi madam Ionescu, 
îndată ce avea un moment liber se-aşeza la fereastră, răzimându-şi mâinile pe-o pernuţă cu mijlocul 
croşetat din macrame şi cu marginile din crep satin grena. Răspundea la salut şi la vorbă, dar nu făcea 
niciun comentariu la ceea ce afla sau observa. Tanţi şi Marcel, copiii familiei Firulescu, erau elevi la 
liceu când eu eram la primară, ca şi cei trei copii lonescu — Puica, Picu şi Nelu, zis «băs», fiindcă nu-l 
putea pronunța corect pe ¢ — şi cei doi copii Câmpeanu — Livia şi Iancu — părinţii celor doi fiind ardeleni, 
tatăl, plutonier-major, mama casnică, femeie de la ţară, care nu-şi dăduse jos basmaua. «Tanti 
Câmpeanu», cum ne ceruse dânsa să-i spunem, ne chema iarna în bucătărie şi ne dădea să mâncăm 
floricele calde, făcute atunci în tigaie şi stropite cu apă cu sare. «No, luaţi, mâncaţi». Mai mult de-atât n- 
am auzit-o spunând vreodată. Dealtminteri, nici cu persoanele adulte, cum erau celelalte trei chiriaşe din 
imobilul în care locuia, nu-şi făcea de vorbă. La patru după-amiază, Livia şi Iancu erau chemaţi în casă 
de «tanti Câmpeanu» şi se-ntorceau îndată mușcând dintr-o felie mare de pâine de manutanţă, neagră, 
unsă cu untură şi frecată cu usturoi. 

Cât era vremea frumoasă, jucam şotron, căruia la noi, la Craiova, îi spunea făncuş. lar coarda o 
săream până ce ne ieşea sufletul. Și băteam mingea, băieţi şi fete, când de trotuar, când de-un zid. 
Auzisem că era undeva un ștrand, însă niciun copil de la noi de pe stradă nu călcase pe-acolo. Pe-atunci, 
din categoria noastră înotau doar cei născuţi, crescuţi sau care-şi petreceau vacanța-mare pe margine de 
baltă, ori de apă curgătoare. Aşa cum ştiam că exista un ștrand, ştiam şi că iarna era transformat în 
patinoar, dar niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastră, nu patina. Patinoarul nostru era 
gheţuşul de pe marginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La noi pe stradă — sănii de lemn făcute 
care cum se nimerise. De tălpici de fier nici vorbă. Eu mă duceam cu mama la cinematograf. Ceilalţi nici 
atâta. Când venea circul şi-şi întindea cortul pe-un loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul 
Comercial „Gheorghe Chițu”, ne duceam toţi şi-apoi zile-n şir ne minunam de isprăvile acrobaţilor, de 
căţeii dresați, şi râdeam de şotiile clovnilor. Pe vremea copilăriei mele nu se auzise nici cuvântul gașcă, 
nici cuvântul grup, care să-i desemneze pe unii ca noi, care-şi petreceau tot timpul liber împreună, 
jucându-se în faţa casei. Se-auzise numai de bande, în legătură cu hoţii care lucrau organizat. În rândul 


fetelor din cursul superior — când am ajuns la liceu — se vorbea de cercuri care se-ntruneau la ceaiuri 
dansante. Noi, cei de la primară, când ieşeam la joacă spuneam: «ne ducem la copii». De strada Unirii, la 
capătul dinspre Romaneşti, ne despărțea Grădiniţa, un dreptunghi împrejmuit cu gard scund de fier; în 
mijlocul Grădiniţei se afla Monumentul, adică regele Carol I, turnat în bronz, cu-o mână pe-un tun. În 
partea de jos a monumentului scria: «Asta-i muzica ce-mi place». Parada de 10 Mai începea de pe Unirii, 
din sus, de la Prefectură, şi se-ncheia la Parc, numit Bibescu — după moşia Bibeştilor, pe care se afla — 
dar zis şi Romanescu — după numele primarului Craiovei, cel care amenajase parcul. Deşi ne despărţea 
doar Monumentul, fata căpitanului din Unirii de peste drum de casele noastre, la primară şi ea, o vorbă n- 
a schimbat vreodată cu noi cei din Jitianu. Spre deosebire de noi, care-nvăţam toţi la şcoli de Stat, ea 
mergea la „Urziceanu”, adică la Pensionul domnişoarelor Urziceanu, unde se-nvăţa franţuzeşte din clasa- 
ntâi primară. Spre deosebire de casele noastre din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe 
pământ direct, fără fundaţie, casa căpitanului, de fapt zestre a căpitănesei, avea subsol şi parter înalt, şi 
se afla în mijlocul unei grădini care, de primăvara până toamna, era un rai de flori. Domnul căpitan era 
cel mai ciudat locuitor al cartierului. Îmbrăcat în kaki, purtând bocanci şi moletiere, îşi găsea tot timpul 
de lucru prin jurul casei. Cât am fost vecini, nu l-am văzut să schimbe o vorbă cu cineva şi nici vreun 
suflet de om care să le deschidă poarta. 

Când şi când, doamna căpitan ieşea în oraş singură. Înaltă, statuară, cu o figură prelungă, distinsă, fără 
să fie frumoasă, era o persoană după care se-ntorceau toate capetele. Îmbrăcată totdeauna în taioare 
impecabil croite, era o apariție în lumea noastră modestă. Madam Ionescu a anunţat pe toată lumea că 
madam capităneasa-şi făcuse o haină de picioare de astrahan, «persan, frate, că sclipeşte ca mătasea». La 
noi în cartier nu putea să treacă neobservat momentul apariţiei unei haine de blană, mai ales că doamna 
căpitan se-nnoise primăvara când se trecea de la palton la pardesiu, iar dânsa umbla-n palton de blană. 
«Umblă, deşi cred că scoate limba de cald, umblă ca să vadă lumea ce şi-a luat», trăsese concluzia 
madam lonescu. 

În afara domnului căpitan, un alt personaj ciudat al cartierului era domnişoara Gingulescu, fostă 
directoare de liceu, vestită profesoară de matematică. O mână de om, cu părul strâns într-un coculeţ cât 
nuca, îmbrăcată cu lucruri până-n călcâie. Locuind în baie, din toată casa aia frumoasă, care-nsemna o 
muncă de-o viaţă. Dimineaţa, domnişoara dădea târcoale casei cam un ceas, apoi intra înuntru şi n-o mai 
vedea nimeni toată ziua, iar noaptea nu se zărea lumină la nicio fereastră a ei. Nu ieşea din curte şi nici 
nu-i călca cineva pragul. Madam Ionescu aflase că Domnica, lăptăreasa, îi lăsa domnişoarei profesoare 
după un stâlp al gardului de fier, ouă, smântână şi brânză, roşii, castraveți şi ardei graşi, vara, iar 
domnişoara-i punea Domnicăi banii într-un loc ştiut numai de ele două. «Până nu mi-a spus Domnica, mă 
gândeam întruna: din ce-o trăi fiinţa asta, că porc n-are, orătănii nici atâta», ne explica madam Ionescu. 
Porc şi orătănii doar noi şi tanti Câmpeanu creşteam, având unde. În celelalte curţi abia de-nvârteai o 
roabă. Toamna, vecinii-şi tăiau lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un bătrânel cu un banzig, un fel de 
roată metalică zimţată, acționată cu gaz de lampă, cred. Toată instalaţia se afla într-o cotigă, trasă de-un 
măgăruș. Noi, copiii, ne-ntreceam care mai de care să-l tratăm pe «i-ha»: zahăr cubic, bomboane, 
smochine, roşcove, toate-i plăceau, iar când îl scărpinai în frunte, întindea gâtul şi-şi lăsa urechile pe 
spate. Urma apoi clacă pentru căratul lemnelor şi-al rumeguşului într-o magazie. Lemnele — stivuite pe 
grosimi, rumeguşul — de aprins focul, pus într-un butoi de metal. Când se tăiau lemnele pentru iarnă, la 
mine la şcoala primară, toate clasele erau adunate-n jurul măgărușului. Aici trataţia era mai ceva decât în 
Jitianu. Fetele puneau mână de la mână şi-i cumpărau, de pe tablaua domnului lani, merişoare trase-n 
zahăr ars, alviţă roz şi rahat cu nuci. Mai întâi îl întrebam pe bătrânel, stăpânul, dacă Luţu — aşa-l chema 
pe măgăruş — nu-şi strica stomacul din ceea ce-i dădeam noi. «Luţu?! Păi ăsta mănâncă şi pietre şi n-are 
nici pe dracu'», ne-ncredinţa stăpânul. Când, femeie-n toată firea, mă duceam cu băieţii mei la mare, cum 
ajungeam în Dobrogea nu-mi luam ochii de la geamul compartimentului sperând să văd vreun măgăruş, 
ființa asta care-mi aminteşte anii cei mai curați ai vieţii mele. Având tatăl vitreg pe care l-am avut, de-o 


fericire a copilăriei nu pot vorbi. 

Am fost oare prietenă cu acei cinci copii de pe Jitianu? Dacă la vârsta de-atunci m-ar fi-ntrebat cineva 
ce este prietenia n-aş fi ştiut să răspund. Acuma cred că în copilărie omul îşi demonstrează cel mai 
elocvent calitatea de animal social; prin nevoia de-a se afla împreună cu alte fiinţe, de-a vorbi şi de-a 
asculta. La bătrâneţe, ce cred eu că este prietenia? Afinitatea dintre două fiinţe, întemeiată pe credinţe, pe 
păreri, pe gusturi comune, însoţită de nevoia de-a-şi dezvălui una alteia sufletul, şi capacitatea de-a-şi fi 
alături una alteia în orice-mprejurare, cu alte cuvinte: la bine şi mai ales la rău. O relaţie care uneori se 
ţese cu greu şi care se poate destrăma într-o clipă, dintr-o vorbă, care oricât ar părea de aruncată-n vânt, 
este rezumatul unor păreri şi chiar al unor resentimente sedimentate de-a lungul timpului. Şi-atunci? 
Atunci şi prietenia ca orice pe lume, poartă stigmatul imperfecţiunii. Supusă fiind piericiunii ca tot ce se 
află pe lumea asta. Sunt oameni la care ţin, dar faţă de care nu mi-am dezvăluit niciodată sufletul. Poate 
pentru că viaţa m-a-nvăţat să n-am încredere deplină în nimeni, poate şi pudoarea peste care n-am putut 
trece niciodată, şi poate o anumită trufie, opunându-se exerciţiului de umilinţă care-nseamnă spovedania. 
Am trăit sub egida unui principiu: teama de oameni şi ruşinea față de Dumnezeu. Deşi gândul la o viaţă 
de-apoi mă-nspăimântă, cred că Dumnezeu există şi, dacă oamenii ar fi mai atenţi, ar putea observa 
manifestări ale pedepsei Lui şi-aici. «După faptă şi răsplată», asemeni remușcărilor, pentru mine, 
înseamnă dovezi ale existenţei Lui, îndemnuri pentru păstrarea unui echilibru în lume, oricât de puţini l-ar 
lua-n seamă. Şi iară vechea mea-ntrebare: cum s-o despărţi sufletul de trup? 

Ce este copilăria? Acceptarea deplină a celuilalt. Mă gândesc la cei cinci copii, tovarăşii mei de 
joacă din Jitianu. Erau parte a vieţii mele. Nu mi-aş fi-nchipuit o zi fără ei. Nici nu mă ducea gândul dacă 
erau frumoşi, deştepţi, dacă-nvăţau bine. Frageda copilărie şi realitățile ei cred că seamănă cel mai mult 
cu maternitatea. Pentru o mamă, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. Că alţii sunt mai deştepţi, mai 
capabili, mai frumoşi, nu schimbă cu nimic legătura dintre mamă şi copil. La optzeci de ani trecuţi, deși 
cei doi fii ai mei nu se prăpădesc după mine şi nici nu s-au prăpădit vreodată, rămân tot ai mei, deşi... 
Deşi unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca să mă vadă; o zi a stat cu mine — o bătrână 
plicticoasă — două zile s-a dus la vânătoare. Celălalt de ani şi ani venea de la Craiova la Bucureşti şi nici 
măcar un telefon nu-mi dădea, ca să afle dacă mai trăiesc; şi-a amintit că are mamă de când l-a adus la 
Bucureşti un cancer la vezica urinară pe care şi-l tratează la Oncologie, la Fundeni. Doamne! Frageda 
mea copilărie a-nsemnat lipsa de-ntrebări asupra vieţii, o vreme în care parcă am plutit între cer şi 
pământ. În timp ce-atâtea chipuri şi-atâtea voci ale trecutului se voalează tot mai mult, câteva-ntâmplări 
de-atunci mi-au rămas vii în memorie ca şi când s-ar fi petrecut ieri. Parcă şi acum simt pe pulpe 
usturimile de la bătaia cu urzici pe care mi-au administrat-o-n glumă tovarăşii mei de joacă; aşa cum îi 
atârnaseră o tinichea de coadă lui Paul, un motan din vecini. 

Mi-aduc aminte cum am dat năvală-n bucătărie la mama, care gătea, şi cum printre sughiţuri şi printre 
suspine, cu lacrimile şiroaie, negăsind puterea să scot o vorbă, i-am făcut semn cu mâna spre picioarele 
mele roşii ca focul. «Te-ai opărit?», m-a-ntrebat mama alarmată. «Nu. Urzici», am reuşit eu să-ngaim. 
«Dar unde dracu” te-ai urzicat aşa? Pe unde-ai umblat?». «Copiii», am oftat eu. Mama a-nţeles. Mi-a- 
nvelit pulpele în cârpe-nmuiate-n apă rece. «Mamă, du-te la tanti Anicuţa şi la tanti Câmpeanu şi spune-le 
ce mi-au făcut copiii. În viaţa mea nu mă mai joc cu ei!». «Până mâine!», a zis mama şi-a adăugat: «Eu în 
cearta şi-n joaca voastră nu m-amestec şi nici nu mă duc să-i pârăsc părinților. Voi, copiii, azi vă certaţi, 
mâine vă-mpăcaţi». Două zile n-am ieşit din casă. Eram în vacanţa-mare. În prima zi, în pat, mi-am 
oblojit urzicăturile; într-a doua, am socotit că se cuvine să stau în curte făcând pe surda şi pe muta faţă de 
copii, ca să le-arăt supărarea — deşi abia mă ţineam să nu ies pe trotuar. Când cugetam eu mai adânc la 
demnitatea mea, copiii s-au adunat în faţa porţii noastre şi deşi mă vedeau cum stăteam sub tei, au început 
să strige: «Tanti Genuţa, spuneţi-i Sabinei să vină să ne jucăm şi să ştie că ne pare rău c-am urzicat-o. 
Zău!». Eu n-am aşteptat să spună «tanti Genuţa» — mama — vreo vorbă şi-am şi zbughit-o pe poartă. Mi- 
aduseseră toţi câte ceva pentru-mpăcare: băieţii — fiecare câte o biluţă de sticlă colorată din cele folosite 


când jucam groapa — fetele — câte o smochină uscată, mare, dulce, de-i trosneau seminţele poc-poc între 
măsele, cumpărată fie de la domnul Cosma, fie de la domnişoara Trana, cei doi băcani de pe Unirii, la 
câţiva paşi de noi. Smochinele şi roşcovele stăteau înşirate pe sfoară subţire şi ţi se dădeau de câţi bani 
voiai. Ca să le intri-n prăvălie, şi la domnul Cosma şi la domnişoara Trana, urcai patru trepte. La domnul 
Cosma, de ciment cu bară laterală de metal, pe-o parte şi pe alta, la domnişoara Trana, trepte de lemn, cu 
bare tot de lemn, care se clătinau cum puneai mâna pe ele. Se clătinau, treptele scârțâiau, ceea ce nu-i 
descuraja pe clienţii fideli ai băcănesei. Domnul Cosma era înalt, bine legat, brun şi posomorit; nevastă- 
sa, mărunţică şi-ndesată, cu vorbă domoală, cu un zâmbet blând, mai ales faţă de noi, copiii, pe care ne 
ştia, pe fiecare cum ne cheamă. La Cosma, pe raft, se afla o căsuţă de carton, ca de păpuşi, căsuţă pe 
care, copil fiind, aveai şansa de-a o primi ca premiu, cumpărând din prăvălie de-o anumită sumă. Ceea ce 
nu i se-ntâmplase nici unui copil, de vreme ce căsuţa nu se clintise din loc, de ani de zile. Domnul 
Cosma, vara era-mbrăcat cu pantaloni şi-n cămaşă albă, scrobită. Iarna, peste cămaşă îşi punea un 
pulover şi-o bundiţă de oaie. În prăvălie nu se făcea focul. Nevastă-sa, vara purta rochie de stambă, 
iarna, de barhet şi bundiţă ca şi bărbatu-său. Domnişoara Trana era invariabil îmbrăcată într-un capot 
alb, de mătase, cu un dragon imprimat pe partea din față, iar pe spate cu o floare uriaşă roşie. Întrebând- 
o, cu timiditate, ce era balaurul ăla de pe capot, mi-a spus cu vocea ei groasă şi posacă: «Un dragon şi 
vine din Japonia». Am întrebat-o pe mama ce era Japonia de care eu, în clasa-ntâi primară, n-auzisem. Cu 
ocazia aia am aflat că domnişoara Trana avea un frate marinar. Dacă-l trădam pe domnul Cosma, 
cumpărând zahăr candel de la domnişoara Trana, era numai de dragul dragonului ai cărui colți din gura 
larg căscată şi-ai cărui ţepi de pe spinare-i priveam fascinată. «Mamă, pe-acolo prin Japonia, dragonii 
ăştia, stau prin păduri ca şerpii noştri?». «Dragonul, la chinezi, la japonezi, e animal de basm cum e 
balaurul la noi», m-a lămurit mama, dar n-am crezut-o, în schimb, mi-a crescut curiozitatea despre China 
şi despre Japonia, încât toată viaţa mi-am dorit să văd aceste ţări, dar ca atâtea alte vise nici ăsta nu mi s- 
a-mplinit. lar acuma când se-apropie lăsarea definitivă a cortinei, ce să mai sper decât o moarte uşoară: 
«dă-mi-o, Doamne, pe puterile mele». 

Dragonul de pe capot era depăşit de purtătoarea lui. Cred că domnişoara Trana a fost cel mai posac, 
cel mai antipatic şi printre cei mai urâţi oameni pe care i-am cunoscut. Mare, pătrățoasă, cu nişte ţâţe ca 
doi dovleci de măcar două kile unul, cu nişte încheieturi la mâini cât glezna de bou — picioarele, 
acoperite de tejghea, nu i le-am văzut niciodată, cu degetele ca nişte caltaboşi, cu un cap negricios, mare 
şi rotund cât un poponeţ de copil gras, cu o gură cu buzele trase înuntru, cu-o privire neagră şi 
duşmănoasă, cu un fel de-a se purta de parcă i-ai fi omorât şi mamă şi tată, era de mirare că-i călca 
cineva-n prăvălie. Mai târziu, la vârsta judecății, am ajuns să cred că şi urâţenia şi antipatia emană un fel 
de fascinaţie. Cunosc oameni urâţi dar atât de atrăgători, cu atâta lumină în suflet care le străbate în 
privire, încât în cinci minute li se şterge urâţenia, parcă i-ar învălui o aură. Trana noastră era la distanță 
uriaşă de ei. Oricum, de-atât amar de ani şi n-am uitat-o, cu toate că n-a jucat niciun rol în viaţa mea. 

Ce amintiri îi rămân omului?! 

De la o vreme ne dispăreau puii de găină. Singurul loc pe unde puteau ieşi din îngrăditura lor era 
dâmbul care ne despărţea de familia Vălimărescu, vecinii din dreapta. Mama i-a acuzat cu glas tare că i- 
au mâncat puii. Acuzaţie la care, de peste dâmb, doamna Vălimărescu i-a strigat mamei: «Țoapă mojică 
şi proastă». Cearta asta mahalagească, pornită de mama, o simt şi-acum ca pe-o pată de păcură în suflet. 
Pentru prima oară o priveam pe mama ca pe-un om străin, şi-o priveam dezaprobator. Apăruse în mine 
simțul critic, agravat şi mărit când am aflat că mama purta pijamalele răposatei neveste a soţului ei de-al 
doilea. Habar n-aveam că nu erau ale mamei, până ce ea nu mi-a spus, liberă şi nesilită că, în timp ce eu 
eram la şcoală, trecuse pe neaşteptate, pe la noi, Anişoara, soră cu prima soţie a lui «tăticu». O 
podidiseră lacrimile când o văzuse pe mama purtând o pijama a răposatei. Pe vremea aceea, femeile din 
categoria noastră purtau, peste cămaşa de noapte, haina pijamalei; completă, adică şi cu pantaloni, purtau 
numai bărbaţii emancipaţi, adică cei care nu dormeau în cămaşă de noapte, lungă până-n pământ. Faptul 


că mama purta un lucru al unei persoane care murise — şi încă al cui! — mi se părea, puţin spus, nepotrivit 
şi mai ales în faţa cuiva căruia-i trezea amintiri dureroase. Grav că purta hainele alea, fără strângere de 
inimă, şi mai grav că-mi povestea mie-ntâmplarea cu sora răposatei, în loc să tacă mâlc. În sinea ei, cred 
că se socotea vinovată şi simţea nevoia unei spovedanii, alegându-mă duhovnic pe mine, contând oare pe 
uşurarea sufletului în faţa unuia fără niciun discernământ? Mama era un amestec de generozitate cu 
zgârcenie, de arţag cu duioşie, de discreţie în privinţa altora şi de indiscreţie în ceea ce-o privea. Nu 
umbla cu vorba, şi n-ar fi dezvăluit nimănui un secret care i se-ncredinţase, în schimb, ceea ce-o privea, i 
se părea că putea fi spus în târg şi la moară. Să-i povesteşti unui partener experienţele tale erotice cu-o 
altă persoană mi se pare dezgustător. Auzind-o, fără să vreau, cum îi dădea unele amănunte soţului ei de- 
al doilea privind viaţa ei intimă cu tatăl meu, mama mi-a otrăvit sufletul. O vreme o socoteam ca pe ceva 
impur. 

Mulţi dintre părinți, mai ales mamele, iubindu-şi fără condiţii copiii, şi-nchipuie că şi reciproca e 
valabilă. Fibrele care leagă sufletele între ele sunt mai subţiri decât pânza de păianjen. Un părinte nu-şi 
închipuie ce juriu sever reprezintă copiii lui. Legătura dintre părinţi şi copii nu este liber consimțită. Nici 
părinţii nu-şi aleg copiii, nici copiii — părinţii. Relaţia dintre ei este un joc al hazardului. Cred că nicio 
legătură nu este mai greu de păstrat paşnic decât cea de familie, în niciuna poate nu este mai multă nevoie 
să taci, să-nghiţi şi să simulezi, decât în familie. Poate că optica mea de copil cu tată vitreg e viciată. Şi 
totuşi... Cu mine, mama a fost totdeauna o mamă bună, dar dacă mi-ar fi stat în putere să-mi aleg eu mama 
— deşi nu cunoşteam nicio femeie pe care s-o fi dorit în locul ei — pe ea n-aş fi ales-o. Mă-ntreb, şi nu de 
ieri-de-alaltăieri, câtă libertate există într-o viaţă? Libertatea, pentru mai toată lumea, se referă la cea 
politică, mai ales după ce-ai trăit în regimul comunist, în care libertatea ajunsese să-nsemne opusul 
puşcăriei. Câtă lume simte viaţa ca pe-un regim penitenciar? Câtă lume face doar ce-ar avea chef? Oricui 
îşi câştigă plinea i se potriveşte vorba «vrei-nu vrei, bea, Grigore, aghiasmă!». Câtă pasiune ar pune un 
om în profesia lui, nu i-ar veni chiar niciodată să-şi ia lumea-n cap? N-ar avea niciodată dubii asupra lui 
însuşi, nu i s-ar părea totul inutil? Sufletul e-un alt penitenciar. Aici te afli chiar la regim de izolare. În 
regim penitenciar obişnuit, prin izolare prelungită rişti să uiţi să mai vorbeşti. În propriul regim 
penitenciar sufletesc, durând cât judecata, prin urmare un regim perpetuu, rişti să-ţi devii propria picătură 
chinezească, propriul opresor. 

Or fi oameni care nu se pun niciodată sub lupă, care s-or crede fără de prihană? Mama oricum, nu s-a 
numărat printre ei. În agonie spunea vorbe înţelese doar de mine. «Doamne, de ce i-am purtat 
pijamalele?! şi «Doamne, de ce l-am dus doar cu patru cai, că aveam bani de şase!». Pe când murise 
soţul ei de-al doilea, ca şi trenurile, dricurile aveau trei clase: a-ntâi — cu şase cai, a doua — cu patru, a 
treia — cu doi. Săracii erau duşi la groapa comună cu un fel de cutie trasă de-un singur cal. 

Trăind printre oameni, faptele nu-ţi pot trece necomentate. Mai ales, într-o lume restrânsă la şapte-opt 
case, toţi locatarii lor cunoscându-se între ei, cum era la noi pe Jitianu. Celui de-al doilea soţ al mamei, 
contabil la Prefectură, şi moştenitor a două case de la un frate mai mare, după judecata cartierului, 1 s-ar 
fi cuvenit dricul cu şase cai. Mama motivase că i s-ar fi părut un fel de sfidare, ca la condiția noastră 
socială, să-şi ducă bărbatul la locul de veci cu prea mare pompă. Sigur că nimeni nu luase de bună 
explicația cu «sfidarea»; eu cea dintâi. Fastul, solemnitatea unei înmormântări — moment de adio — 
reprezintă manifestări sociale, importante pentru cei vii. Nimeni nu este răspunzător de numele pe care-l 
poartă, nici de botezul şi nici de-nmormântarea sa. Mulţi îşi exprimă dorinţele în legătură cu ultima zi a 
trecerii lor prin lume. Cei rămaşi pe pământ le pot respecta sau nu. La ţară, omul îşi are de la tinereţe 
pregătită lada cu lucrurile de plecat dincolo, şi nu şovăie să abordeze nimic legat de-acel moment. 
Orăşeanul parcă se teme că-şi aduce moartea dacă-şi manifestă vreo dorinţă legată «de-atunci când o fi 
să fie». Cu cât este mai sus plasat în ierarhie, cu-atât evită subiectul. Și finalul celor sus-puși ţine de cât 
simţ al ceremonialului au cei rămaşi şi de câtă importanţă li se mai dă răposaţilor în acel moment. 
Despărțirea definitivă de oficialități e un spectacol în care fiecare participant caută să se pună cât mai în 


valoare. La oamenii obişnuiţi, uneori asişti la o durere sfâşietoare, de cele mai multe ori — la o 
indiferenţă drapată-n sobrietate, alte ori — la simularea unei dureri destinată publicului spectator. Mamei 
îi fuseseră mai dragi banii decât ultimul omagiu adus unui om de care-o legase doar interesul. Oricum, cei 
patru cai la dricul tatălui meu vitreg, în loc de şase, au rămas întipăriți în mintea mea cu valtrapurile lor 
negre. Aşa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, şi ghemotocul înfăşat în alb, aşezat lângă ea în sicriu, 
copilul la naşterea căruia murise. Mătuşa Adelina era învățătoare în satul ei de baștină, măritată cu un 
preot dintr-un sat vecin. Avea douăzeci şi şase de ani şi era de-o frumuseţe rară. Piele albă ca laptele 
nefiert, ochi negri, cu-o privire blândă şi mătăsoasă, cum rar am mai văzut, cu un păr negru albăstrui, des 
şi ondulat natural, în valuri mari. Înaltă, subţire, dreaptă ca un trandafir. Ultimele două luni de sarcină le 
petrecuse-n spital. 

Pe bietul ei trup mort am văzut prima dată păduchi, mulți, încolonaţi, părăsind sicriul şi lăsându-se pe 
fața de pânză albă a mesei servind de catafalc, apoi dându-şi drumul jos, în căutare de gazde vii. 
Păduchii ăştia mi s-au părut o nedreptate mai mare chiar decât moartea mătuşii Adelina, care-mi fusese 
ruda cea mai dragă. 

O vecină de-a răposatei îi şoptea alteia: «Ale dracu” lighioane n-au plecat de pe ea nici la scăldat. 
Săraca Adelina, ar muri a doua oară când s-ar vedea plină de lighioane, tocmai ea, de-i sclipea casa de 
curăţenie. Ce i-o fi trebuit ei spital? Of, Doamne, cum îşi bate joc soarta de om!». Şi pe urmă vecina 
punea o mână pe sicriu şi jelea cu glas scăzut: «Te duseşi, Adelino, maică, tu şi copilaşul tău, dupe 
fratele-tău, Grigore, şi dupe mă-ta, săraca, te duseşi maică». Fratele «Grigore» era taică-meu, care 
murise pe când eu aveam doi ani. 

Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, răspunzând de-o plasă din judeţul Dolj. Pentru 
deplasările lui prin comune, de la Craiova i se dăduse, ca mijloc de transport, o şaretă; iar ca «animal de 
tracțiune» — aşa scria în hârtia semnată de tata când fusese «înzestrat» de mai-marii judeţului — o iapă 
care şchiopăta uşor de piciorul drept din spate şi care mergea numai la pas, oricât ai fi-ndemat-o şi oricât 
i-ai fi şfichiuit din bici. Când îl chema careva din sat, tata se ducea pe jos, fiindcă ajungea mai repede 
decât cu şareta şi cu Nuşa — Nuşa se chema «animalul de tracţiune», înceată, cu toate că tânără, blândă şi 
ascultătoare. O dată dac-o strigai, din mijlocul islazului venea la tine, ţi se-aşeza-n faţă şi te privea 
aşteptând s-audă care-ţi era voia. «Nuşa, acasă». Şi Nușa scutura o dată din cap — a cugetare, a aprobare? 
— mai stătea o clipă locului şi-apoi o pornea cu mersul ei domol şi legănat, unde-i porunciseşi, 
întorcându-se din când în când pe loc, spre a se-ncredinţa că-i mergi în urmă şi că n-a fost păcăleală. 
Fiindcă la-nceput, când o adusese tata-n sat, văzând-o cum ascultă de poruncă, nişte copii îi strigaseră 
«acasă, Nuşay, iar ea le dăduse ascultare. Mirându-se s-o vadă-n uşa grajdului, fără s-o fi chemat careva 
de-ai casei, bunicul, tatăl tatălui meu, o dusese înapoi la islaz şi cu vorbă domoală — dându-și seama de 
şotia copiilor — îi convinsese, credea el, să nu-şi mai râdă de-un animal. Copiii nu se potoliseră, numai 
că Nuşa nu mai asculta de porunca lor, ci doar de tata, de bunicul, de mama. Când trimitea pe altcineva să 
ne-o aducă acasă, acela îi trecea o frânghie de gât, o scărpina între urechi şi mergea-n rând cu ea. «Şi să 
mai spună careva că dobitocul n-are minte», aprecia bunicul «discernământul» Nuşei. 

Tata a murit la treizeci şi trei de ani. Plecase cu şareta într-un sat vecin. Peste câteva ore, în faţa porţii 
mari, mama a văzut şareta şi s-a mirat că tata se-ntorsese mult mai devreme decât îi spusese ei la plecare. 
«Griguţă, ce s-a-ntâmplat?», a-ntrebat mama în timp ce deschidea poarta. «Griguţă!». Nuşa stătea cu 
capu-n pământ şi nu bătea cu copita-n poartă ca de obicei, ca să-şi anunţe sosirea. Cu mâinile-ncleştate 
pe frâu, lăsat pe spate, cu ochii-nchişi, tata era mort. Mama a scos un asemenea urlet încât mie, care mă 
aflam lângă ea, de groază mi s-a strâmbat gura. Două zile, mi s-a spus, n-am vorbit, n-am băut, n-am 
mâncat. Mi s-a-ndreptat gura şi mi-am recăpătat graiul când — la-ndemnul medicului care constatase 
decesul tatei — bunicul m-a dus în biserică, m-a ridicat în braţe ca să-l văd pe tata în sicriu, în timp ce el 
îmi şoptea: «Vezi, tata doarme». «Doarme?y, am întrebat eu. «Sigur. E obosit». «Şi Nuşa?y. «Nuşa e pe 
islaz, la păscut». 


Fire colerică şi imprevizibilă, până s-asculte o explicaţie a mea, când ceva nu era-n ordine, mama-mi 
cârpea iute două perechi de palme. Eu le-nghiţeam, gândindu-mă de fiecare dată ce o fi fost în bietul ei 
suflet când şi-a văzut bărbatul mort, după ce plecase de-acasă bun, zdravăn, sănătos. Medicul legist n-a 
descoperit la tata niciun semn de agresiune. Murise de inimă. În drum spre casă, cineva-i furase ceasul de 
argint, ceas de buzunar, cu lanţ cu tot. După ani şi ani s-a descoperit hoţul; jandarmul din sat i-a predat 
mamei ceasul, însă fără lanţ. Toată lumea s-a-ntrebat cum de Nuşa, nemânată de nimeni, a ştiut să-l aducă 
pe tata acasă. Mama, pe lângă spiritul ei gospodăresc şi de-o ordine desăvârşită, avea marea calitate — 
mare cel puţin în ochii mei — de-a iubi animalele. A cumpărat un cal şi l-a predat la Prefectură, împreună 
cu şareta; l-a cumpărat ca s-o poată păstra pe Nuşa de care amintirea tatei era de nedespărțit. Când ne-am 
mutat la Craiova, mama l-a rugat pe părintele Mitică, văduvul Adelinei, între timp recăsătorit şi cu doi 
copii, l-a rugat s-o ţină pe Nuşa, mama obligându-se să-i cumpere nutreţ pentru iarnă. «Fii pe pace, 
cumnată, că unde-or mânca vitele mele o mânca şi Nușa». Părintele Mitică se uitase cu înţelegere la 
mama care, cu ochii plini de lacrimi, o săruta pe Nuşa şi-şi lipea obrazul de grumazul ei. Când nu m-a 
văzut nimeni, pe-ntuneric, m-am strecurat în şopron, m-am atârnat de gâtul Nuşei, am plâns până am căzut 
istovită şi-am adormit peste nutreţul din care ea mesteca domol. Despărțirea de toate animalele care mi- 
au însoțit viaţa a-nsemnat o durere pe care-o simt adesea ca un sfredel în inimă, dar de ele m-a despărțit 
moartea, care intră în ordinea firească a vieţii. Despărțirea de Nuşa, care nu intra în această ordine, pe 
lângă o durere copleşitoare mi se părea o nedreptate cum mi se păruseră păduchii de pe trupul nemișcat 
al mătuşii Adelina. Simţeam că-n viaţă ceva era strâmb. 


x 


Când am aflat că mama se recăsătorește — îi făcuse un vecin vorbele cu un domn de la Craiova — am 
întrebat-o: «Mamă, de ce plecăm noi de la casa noastră în străini? Ce ne lipseşte?y. «Vreau să-ți fie ție 
mai bine, de-asta». La vârsta mea nu mi se părea nefiresc s-o văd pe mama, fată de oraş, cu liceul, săpând 
toată ziua-n grădină. Mi se părea că dac-aveai ce mânca; şi iarna — haine groase, vara — subțiri, de ce te- 
ai fi plâns? Eu nu ştiam cum drămuia mama pensia de pe urma tatei, ca s-avem atât cât aveam. Cât trăise 
bunicul, tatăl tatei, cu pensia lui de fost diriginte de poştă ne cârpisem mai bine. O dată cu moartea 
bunicului se subţiase punga. Pământul, patru pogoane, şi casa erau averea bunicii de la primul ei soţ şi nu 
ale bunicului. Eu n-aveam nimic de moştenit, fiindcă totul revenea unui fecior al bunicii, din prima ei 
căsătorie, pe care bunicul Gherasim, îl crescuse de la doi ani şi nu făcuse nicio deosebire între el şi 
copiii lui, Grigore şi Adelina. Pe-acest frate vitreg al tatei l-am văzut de două ori în viaţă: o dată — la 
moartea Adelinei, a doua oară — la moartea bunicului. Se pare că venise şi la înmormântarea tatei, dar eu 
n-aveam cum să ţin minte. Era chimist, avea un grad universitar, locuia la Bucureşti. Era-nsurat cu-o 
doctoriţă şi avea doi copii. Avusese, cică, o bursă la Paris. La moartea bunicului, îi dăduse mamei de- 
nţeles că trebuia să ne luăm tălpăşiţa, fiindcă el avea de gând să vândă şi casa şi pământul, averea tatălui 
său adevărat. În drum nu rămâneam nici noi, fiindcă bunica Frusina, cea dinspre mamă, băcăneasă în 
marginea Craiovei, ne primea cu braţele deschise. 

Cât am stat împreună cu bunicul Gherasim, n-am avut tovarăşi de joacă. Locuiam la o margine a 
satului, casa noastră fiind cam la trei-patru sute de metri depărtare de şosea. Vecinii cei mai apropiaţi — 
apropiaţi vorba vine — aveau copii mari, însuraţi, iar mama, care se ţinea de cucoană, şi străină de sat, nu 
era să-mi caute mie prieteni. 

Înainte de-a se-mplini anul de la moartea bunicului Gherasim, mama s-a recăsătorit şi de la ţară ne-am 
mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al doilea soţ al mamei. Deşi plecarea din sat, cu toate că trăisem 
atât de izolată, mi-a amărât sufletul, eram hotărâtă să-i arăt cât mai multă afecţiune soţului mamei şi să-i 
spun «tată». Aşa i-am spus, dar afecțiunea n-am avut parte s-o investesc într-un om căruia urcându-i-mă 
pe genunchi şi-ncercând să-i mângâi printre nasturii cămăşii burtica proeminentă — învățată cu pisicile de 


la ţară, care, mângâiate se puneau imediat pe tors — mi-a spus «mie nu-mi plac copiii» şi a făcut un gest 
de respingere. Patru ani cât a trăit căsătorit cu mama, nu cred că am schimbat cu tatăl meu vitreg mai mult 
de, să zic, o mie de cuvinte. De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu vorba. Avea grijă să ne spună la 
masă că el şi răposata lui nevastă mâncau pâine mai puţină decât noi. Am îndrăznit şi eu să zic: «păi, 
acuma suntem trei». La această constatare a mea, «tata», nu m-a-nvrednicit cu-o privire măcar, în timp ce 
mama se uita la mine mustrător, adică «ce, nu-l ştii cum e? De ce-l mai zeândări şi tu?». Deodată, domnul 
Teodoru, fără niciun motiv, intra într-o muţenie totală. Anişoara, cumnată-sa după prima nevastă, îi 
spusese mamei că Tudorel nu vorbise doi ani cu biata răposată. 

Norocul meu şi-al mamei că, fiind contabil la Prefectură, domnul Tudorel Teodoru pleca dimineaţa, 
venea la prânz, mânca, dormea un ceas, pleca din nou la slujbă şi se-ntorcea după-amiază, pe la cinci. 
Sătulă să-l vadă cum ne număra fiecare dumicat, mama s-a hotărât să câştige şi ea un ban şi s-a angajat la 
arhivă la Primărie. 

Eu plângeam şi țipam în fiecare seară de mă auzea toată mahalaua, fiindcă mama, în loc să m-adoarmă 
pe mine, cum eram învățată, juca table sau tabinet cu «tăticu», pentru a mai îndulci atmosfera în care tot 
timpul te-aşteptai la ploaie cu grindină. Judecând cu mintea de om matur, în locul lui Tudorel Teodoru, aş 
fi luat-o de moț pe fiica urlătoare a nevesti-mii şi-aş fi aruncat-o pe fereastră de la etaj sau, în cel mai 
blând caz, i-aş fi tras o mamă de bătaie de s-o ţină minte o viaţă. Aşa că nu eram nici eu de pus în uşile 
altarului. O sămânță de ceartă moştenisem şi eu de la mama, căreia-i sărea ţandăra ca fulgerul. N-am să 
uit cum m-am certat cu-o cucoană pe-un loc în biserica Ungureni, la denie-n Joia-mare. Mă duceam la 
biserică, fiindcă aşa ne-ndemna părintele Viorel Popescu, profesorul nostru de religie, personaj distins, 
cu doctorat la Strasbourg, cu-o preoteasă pe care era limpede că o luase pentru avere, altminteri ai fi zis 
că-i era bucătăreasă. 

Mergeam în fiecare duminică la biserică, învăţasem slujbele pe dinafară, credeam că Dumnezeu 
făcuse lumea-n şase zile, iar într-a şaptea Se odihnise. Un lucru nu-l înţelegeam: cum îl făcuse pe om 
după chipul şi asemănarea Sa, şi cum de oamenii nu mai semănau deloc unii cu alții în zilele noastre. 
Pentru mine, mersul la biserică era o obligaţie ca şi mersul la şcoală. De Crăciun şi de Paşte ne ducea 
părintele Popescu, toată clasa, la spovedanie şi la-mpărtăşanie. Mama nu era deloc bisericoasă. Aveam 
ŞI noi icoană în casă ca tot creştinul. Una micuță, de argint, cât o cartă poştală, cu chipul Maicii 
Domnului, din zestrea mamei; una cusută-n goblen de răposata Gherghina Teodoru, înfățişând-o tot pe 
Maica Domnului, dar în picioare, într-o ramă frumoasă, ca de tablou obişnuit. Nici la ţară, nici la 
Craiova, în casa noastră nu se afla candelă. N-am auzit-o pe mama că s-ar fi dus vreodată la biserică sau 
că s-ar fi spovedit sau că s-ar fi împărtăşit. Religie învățase şi ea că, doar făcuse liceul; iar «tăticu» era 
şi el absolvent de liceu comercial. De Crăciun se tăia porc la noi acasă, de Paşte se mânca miel, se 
roşeau ouă, se făcea cozonac. Dar despre Dumnezeu, despre Isus, despre religie n-am auzit niciodată vreo 
discuţie nicăieri, la nimeni. În afară de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: «maică, să nu faci fapte 
rele că te vede Dumnezeu şi Maica Domnului». Ea în fiecare sâmbătă, şi nu numai, ieşea la poartă şi 
dădea de pomană ceva de-ale gurii câte unui om nevoiaş. lar de Sâmbăta Morților, de Moşi cum se mai 
spune, făcea totdeauna colivă, şi o slujea la biserică, însoţită de pomelnicul cu toţi cei duşi din neam. 
Când am ajuns femeie matură, în timpul comunismului, m-am întrebat câți dintre noi, creştinii ortodocşi, 
or fi citit Vechiul şi Noul Testament, Biblia, cartea de căpătâi a iudeo-creştinismului. Catolicii mergeau 
la catehism toată copilăria, protestanții, ca şi sectanţii, ştiau Biblia pe dinafară. Adevărata mea 
curiozitate faţă de credinţa-n Dumnezeu şi faţă de textele sacre mi le-a stârnit comunismul. Am rămas la 
ceea ce crezusem de totdeauna, de la vârsta judecății: Dumnezeu e unic, manifestările credinţei în El sunt 
diferite; fiecare cu mitologia ei. Din viaţa mea de copil bisericos, cea mai frumoasă amintire a rămas 
legată de ziua când puneam chita mea de zambile viorii pe masa pe care se afla crucea cu Isus răstignit, 
masă pe sub care apoi treceam. Mi se părea că simt înfigându-mi-se-n suflet cuiele răstignirii Lui şi-n 
acelaşi timp gândul unei mari datorii împlinite. Un moment de milă cumplită faţă de Isus şi de-mpăcare cu 


toată lumea. Chiar şi la «tăticu» mă gândeam cu blândeţe. 

La ţară, în casa bunicului, ocupam partea compusă dintr-un antreu mare, din care porneau două 
camere, una la dreapta, alta la stânga, în față bucătăria, din bucătărie, la dreapta cămara, pardosită cu 
cărămidă, iar la stânga, o-ncăpere spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit în Oltenia coş, cu 
lanţ de atârnat ceaunul de mămăligă, cu pirostrii, cu ţest, cu fier de trecut prin el şi cu dulapuri de colţ, 
zise colţare, în partea opusă vetrei propriu-zise. Am să mor şi n-am să mai mănânc niciodată pâine ca 
pâinea coaptă-n test, pe foi de lipan, stropită vara cu seminţe şi cu nițică zeamă de roşii, rață pe varză tot 
în test şi pui la frigare, fript deasupra jarului, învârtit şi uns mereu cu pana de gâscă, înmuiată-n untură, 
iar când ajungea rumen ca un cozonac, tăvălit prin mujdei şi-nsoţit cu mămăligă de te frigea la lingurică. 

În camera din stânga aveam un pat metalic, asemenea celor de spital, o masă şi două scaune, în antreu 
— un lavoar, adică un suport înalt de metal, cu gaură la mijloc, pe măsura unui lighean alb, smălțuit, cană 
mare smălțuită şi ea — un suport pentru săpun, altul pentru periile şi pentru pasta de dinţi. Baie ne făceam 
în albie de lemn. 

În cealaltă cameră era un pat dublu cu tăblii drepte, garderob cu oglindă, biroul tatei, un scaun la birou 
şi altul în dreapta patului. «Tablouri» — mama şi tata, miri, într-o poză mare albăstrie, de parcă era făcută 
la lumina lunii, şi un portret-fotografie al tatei în anul când a murit şi două picturi, «opera» mamei — cum 
era moda-n licee pe vremea ei — unul, înfățișând o căprioară la izvor, celălalt, o copilă, păstoriţă a trei 
miei. Şi animalele şi fetița păreau împăiate. Patul din dormitor era acoperit cu-o velinţă pe care o ţesuse 
bunica Frusina, în romburi pastelate. 

Când ne-am mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind noi de la lampă cu gaz la lumină electrică, mi s- 
a părut că ajunsesem cineva. Şi dormitorul noului nostru domiciliu m-a impresionat: două paturi lipite, 
acoperite cu o cuvertură de olandă, cu broderie englezească — mai mult spărtură decât pânză — cu feston 
greu pe margini, cu un medalion la mijloc, de reţea, cu doi păuni brodaţi la fir — aşa ceva nu mai văzusem 
— cuvertură aşternută peste o altă cuvertură, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o pernă de pluş 
vişinie, triunghiulară, de lungimea celor două spătare alăturate. Fiecare pat îşi avea noptiera înaltă, cu 
trei sertare. Oglindă în trei canaturi, două rabatabile, stând pe-o marmoră de culoarea cireşei dată-n pârg, 
sprijinită la rândul ei pe trei sertare, de-o parte şi de alta, cu loc la mijloc pentru un taburet. Dulapurile, 
unul — şifonier, celălalt — de haine, jos cu sertar de pantofi, cu un oval mic de oglindă în partea de sus a 
fiecărei uşi. Mobilă de stejar, gălbuie, solidă, ca pentru a sluji neam de neam. Pe lângă ea, dormitorul 
părinţilor mei părea să se sfărâme dintr-un brânci. În holul lipsit de lumină, era o masă masivă dintr-un 
lemn maro, acoperită cu-o etamină cusută cu modele geometrice, şase scaune tapiţate, la un perete — un 
divan deasupra căruia străjuiau, în medalioane, înrămate auriu, portretele domnului Teodoru şi al 
răposatei lui soţii, îmbrăcaţi, pieptănaţi, ca înaintea primului război mondial. În cămăruţa destinată mie — 
să fi avut zece metri pătrați — se afla un divan acoperit cu-o cuvertură din stofă de mobilă, o măsuţă cu 
picior, un scaun, iar lustra — căreia pe-atunci îi zicea lampă — se compunea dintr-un abajur de sticlă mată 
din care atârnau şiruri de mărgele viu colorate, care se reflectau într-un bec. În camera cu-o baie mare de 
fier emailat şi cu cazan de aramă aveam şi chiuvetă de porțelan. Privata era însă în curte, strada neavând 
canalizare. Cine dorea closet în casă trebuia să-şi construiască hazna pe care s-o evacueze periodic. 

Odată cu oraşul, descopeream cinematograful, teatrul, tovărăşia copiilor, căreia, cât stătusem la ţară, 
nu-i simţisem lipsa, necunoscând-o, bucuria mea fiind animalele din gospodărie şi ziarul adus de bunicul. 

Bunicul Voicu Gherasim era un om răbdător, blând şi resemnat în faţa vieţii. Îi mulțumea Domnului c- 
o scutise pe Floarea, nevastă-sa, de durerea de-a-şi îngropa doi copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, 
stătea pe-un trunchi de stejar tăiat, nu se mai ştia de când şi nici de cine, şi citea ziarul. Venea acasă şi ne 
spunea, firesc, de parcă s-ar fi-ntors de la rude sau de la vreun prieten: «Fusei pe la ei». Nici eu nici 
mama nu-l întrebam de unde venea. Apoi ne povestea ce scria în ziar şi cum eu mă arătam curioasă în 
privinţa semnelor negre de pe foi, încet-încet bunicul mi le explicase pe toate, aşa că pe la şase ani 
citeam uşor orice era tipărit. Bunicul îmi făcuse rost şi de-un abecedar din care învăţasem şi scrisul de 


mână. Scrisul caligrafic. N-aş putea spune dacă bunicul era deştept. Dar înţelept şi-ngăduitor, ca nimeni 
altul. O dată nu l-am auzit să vorbească pe cineva de rău. lar viaţa o lua aşa cum i-o dăduse Dumnezeu. 
Părinţii îi muriseră, otrăviţi cu ciuperci, pe când el avea cinci ani. Îl crescuseră bunicii dinspre mamă. 
Făcuse patru clase de liceu, apoi o şcoală de telegrafie în timpul stagiului militar, de şapte ani pe vremea 
lui. Aşa ajunsese diriginte de poştă. Umbla îmbrăcat ca la oraş. Venind la Brăteasa, dintr-un sat de peste 
Jii, şi purtând haine nemţeşti — adică haine orăşeneşti — toată lumea-i spunea «domnu' Gherasim» sau 
«domnu” diriginte». La vreo trei luni după moartea tatei, bunicul i-a spus mamei: «Genuţo, taică, ştiu cât 
te doare moartea lu’ Grigore-al nostru, că doar v-aţi luat de drag. Dar viaţa merge-nainte şi de pe urma 
mea nu vă rămâne chiar nimic, ție şi fetei. Dacă s-o afla vreun creştin al lu’ Dumnezeu să te vrea de 
nevastă, ia-l, fată». Mama a-nceput să plângă. «Plângi, fata mea, că plânsul scoate răul din trupul 
omului». Avea dreptate. Lacrimile dau afară din om preaplinul de amărăciune. 

Cum vin amintirile! Fără cronologie. Viteza gândului o avea vreun echivalent fizic? Iar declanşarea lui 
cum s-o produce? Ştiu că mie, peste-o năvală de-amintiri, îmi vine deodată, ca un trăsnet din senin, un 
gând, mereu acelaşi: cum s-o despărți sufletul de trup? 

Când eram în clasa a patra primară, familiile Firulescu, Ionescu şi Câmpeanu au plecat din Craiova. 
Despărțirea de tovarăşii mei de joacă, parte a vieţii mele, a fost la fel de dureroasă, de amară, ca şi 
despărţirea de blânda şi iubita Nuşa, apoi de gospodăria bunicului, fiecare vietate de-acolo având un loc 
în sufletul meu. O dată cu plecarea celor cinci copii, nelipsiţi din peisajul de zi cu zi, se ducea partea 
aceea a copilăriei, când nu te uiţi după firul de păr din mâncare, partea naivităţii generoase. Puica 
Ionescu a mai venit în Craiova peste doi ani de la despărţirea noastră. Parcă era o altă ființă. Mi s-a părut 
vulgară, vorbind prea tare, mult şi fără niciun rost, dându-și aere, ca şi când faptul de-a locui în Bucureşti 
ar fi echivalat cu un titlu de nobleţe. Pe-atunci şi începusem să categorisesc oamenii. Pe ea am repartizat- 
o rapid în rândul celor care vorbesc fără să spună nimic-nimicuţa. Curg vorbele din ei — iertat să-mi fie! 
— ca la cufureală. 

Pe când aveam, cred, şaptezeci de ani, la un stop, o cucoană elegantă mi se adresează: «Doamnă, 
sunteți cumva Sabina Gherasim din Craiova?». M-am uitat la ea, n-am ştiut de unde s-o iau, fiind sigură 
însă că o cunoscusem cândva. «Eu sunt. Dar nu ştiu de unde să vă iau», şi o disecam din privire. «Din 
Jitianu 70. Sunt Tanti Firulescu». «Doamne!». Arăta excepțional pentru o femeie care-avea pe puţin 
şaptezeci şi cinci de ani. Asta ne-a fost toată conversaţia. N-aveam ce fir să-nnodăm, fiindcă el nu 
existase niciodată între noi. În cei vreo două sute de metri de la stop până acasă am retrăit cei 
paisprezece ani petrecuţi în Jitianu. Mi-a revenit o amintire căreia parcă şi azi îi simt mirosul — da, 
mirosul. 


Casa în care locuiau familiile Firulescu şi Ionescu era proprietatea unui fost comisar de poliţie, pe 
nume Florea Vasilescu, tată a doi fii, învăţători pe undeva prin Ardeal, şi soţ al doamnei Ecaterina, 
căreia vecinii îi spuneau madam Vasilescu, iar chiriaşii, coana Titi. Mare şi lată, începând cu capul, cu 
un bazin pe care puteai să-ntinzi masă de patru persoane, şi lăsat în vine, cu picioarele ca nişte bulumaci 
şi strâmbe că trecea printre ele porcul, cu jujeu cu tot, coana Titi era întruchiparea femeii uzate de muncă 
şi-n acelaşi timp a bunătăţii şi-a blândeţii. În bucăţica ei de grădină, care se afla în continuarea curții 
foarte strâmte a casei, familia Vasilescu sădea şi semăna tot felul de legume, iar spre gardul care-o 
despărţea de curtea lui «tăticu» se afla un strat de flori, un caprifoi şi doi lilieci, arbuşti ale căror crengi 
cu floarea bătută mov, treceau cam jumătate peste gardul nostru. Caprifoiul înflorit are un miros suav, 
care-ţi pătrunde-n fiecare fibră, până şi-n suflet. Eu şi coana Titi ne-ntâlneam la gard când era caprifoiu-n 
floare, amândouă nemaisăturându-se să ne umplem de parfumul lui. «Săru' mâna, doamnă Vasilescu. Ce 
mai faceţi?», o-ntrebam eu, stând în picioare în curtea noastră în timp ce ea stătea pe-un scaun de cealaltă 
parte a gardului. «Ce să fac, maică? Miros caprifoiu” ăsta, că altă bucurie-n viaţă n-am avut. Copiii ca 
copiii: fac aripi, zboară din cuib. Ai copii, trăieşti pentru ei, da” ei îşi trăiesc viaţa lor. Eu n-am ştiut 


decât muncă şi iar muncă. Dumnealui, calcă-i pantalonii, scrobeşte-i şi calcă-i în fiecare zi cămăşile, că 
dumnealui de, comisar, om cu fonţie. Şi crezi c-am auzit şi eu freo vorbă bună de la careva? Aş!... Uite- 
aşa să duce, maică, viaţa omului!». Cât de amărâtă şi de singură s-o fi simțit biata coană Titi, ca să-şi 
descarce sufletul față de-un copil ca mine. Ca să-i schimb gândurile o rugam să-mi dea o ramură de 
caprifoi, ca să miroasă frumos şi la noi în casă. «la maică, ia cât vrei şi când înfloreşte liliacul ia tot aşa, 
da” să vii cu foarfecă de grădină ca să nu-i prăpădeşti crecile... Bine c-a lăsat Dumnezeu pe lume florile, 
că mai alină sufletul omului». N-am fost niciodată-n casă la coana Titi. Dar chiriaşele, madam Ionescu şi 
madam Firulescu, spuneau că era la ea farmacie de curăţenie şi de ordine. În curtea noastră din spate 
tineam porcul şi găinile. Eu mă duceam acolo zilnic să-l scarpin pe Ghiţă, porcul nostru, şi să le dau 
boabe găinilor, obligaţie pe care mi-o luasem cu mare plăcere. Porcii noştri s-au numit cu toţii Ghiţă, ca 
într-o dinastie. Toţi sensibili la vorbă şi la scărpinat. Numai ce m-apropiam de oricare din dinastie şi-i 
spuneam «cică, cică», şi venea la pârleazul îngrăditurii lui, se lăsa de şale şi grohăia sotto voce, 
aşteptând deliciul scărpinatului. Găinile şi cocoşul mă amuzau cu lăcomia lor. Se repezeau la boabele de 
porumb de parcă n-ar fi mâncat de când ieşiseră din ou. Și fiecare se străduia să-nghită mai mult decât 
suratele ei. Când boabele se-mpuţinau, cocoşul îşi desfăcea aripile, în semn că nu mai împărțea cu 
haremul, ci mânca de unul singur. Ele, proastele, făceau roată-n jurul lui şi-l priveau respectuos cum 
înghiţea ultimele grăunţe. Apoi se risipeau care-ncotro, la scurmat după una, după alta. Găinile noastre 
erau toate pestriţe, cocoşul însă, de-un roşu sânge, cu aripile verzi, strălucitoare, cu creastă şi cu barbete 
mari, o podoabă în haremul cenuşiu. 


Deşi caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se mai arăta în grădină. Căzuse la pat. Îi chemase domnul 
Vasilescu şi-un doctor de pe Unirii. Diagnosticul: epuizare. Tratamentul: odihnă şi mâncare bună. Prea 
târziu. După o lună de zăcere, coana Titi intrase-n comă. Trăgea să moară, cum se spune-n popor. l-au 
aprins lumânările, cum tot în popor se spune, din primul moment când n-a mai ştiut de ea. Abia peste o 
săptămână şi-a dat sufletul. Îmbălsămare exista şi pe vremea aceea, dar puţină lume auzise de ea, şi mai 
puţină încă o folosea, chiar la oraş. Nu era obligatorie pentru slujirea mortului în biserică. Urmând 
tradiția noastră creştină de-a-ngropa omul a treia zi după moarte, biata coană Titi a ajuns de-a doua zi să 
miroasă atât de-ngrozitor, fiind şi cald afară, încât chiriaşii deschideau uşile, dând în curte, numai pentru 
a ieşi din casă. Şi la priveghi lumea stătea-n curte, cu batiste cu spirt la nas. Împreună cu mama, eram la 
urma cortegiului care o petrecea pe coana Titi pe ultimul drum. Degeaba: duhoarea cred că se simțea şi la 
o jumătate de kilometru în urma dricului. Preotul, om şi el, a vorbit cu familia, şi a rugat-o să nu se supere 
că avea să slujească moarta în curtea bisericii. Mi-am luat curajul, mi-am înfrânt sila, mi-am ţinut 
respirația şi, înainte de-a-ncepe slujba, i-am pus coanei Titi pe piept o creangă de caprifoi. 
Descompunerea coanei Titi mi s-a părut o nedreptate mai mare şi decât suferinţa ei, ca şi păduchii de pe 
trupul Adelinei. Din nou am simţit că-n viaţă ceva era strâmb. De câte ori cineva îmi anunță moartea 
cuiva, după ce spun «Dumnezeu să-l ierte!, întreb: «L-aţi îmbălsămat?». Mama a murit iarna. Înainte 
chiar ca medicul să-i constate decesul, am rugat un prieten, medic şi el, s-o-mbălsămeze. Ce nedreptate s- 
ajungi să nu mai poţi răspunde, bietul de tine, de trupul tău! Ne mirăm că e-atâta strâmbătate-n oameni. 
Cum să nu fie când chiar viaţa e croită strâmb. De ce trebuie să treacă tot ce e viu prin descompunere? 
Chiar şi regnul vegetal. Numai că descompunerea lui nu degajă duhoarea descompunerii animale. Şi într- 
o viaţă, un singur moment de egalitate: moartea?! 

Pentru câte femei pe lume n-o fi dăruit Dumnezeu florile ca să le mai aline sufletul? vorba coanei Titi. 
Şi câte n-or fi o coană Titi, începând cu mine. Băieţii ei n-au fost lângă ea nici cât a zăcut, nici cât a tras 
să moară, nici când şi-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormântare. Un noroc tot a avut coana Titi: a 
murit ea înaintea copiilor ei; s-a respectat ordinea firească a plecării din lume. Pentru care m-am rugat lui 
Dumnezeu totdeauna: să nu plec eu înaintea mamei, să nu plece copiii mei înaintea mea. Dacă o avea milă 
de mine, îl lasă pe Şerban în viaţă până plec eu. Ştiu că o mamă bună trebuie să fie pregătită pentru orice 


lovitură a sorții. Când îşi ştie copilul condamnat, datoria ei este să-l vegheze până-n ultima clipă. Viaţa 
m-a uzat şi sunt prea bătrână spre a mai fi curva de ajutor şi ce să spun... unora vârsta le-ntăreşte curajul, 
altora le măreşte laşitatea. Eu abia mă târăsc, dar de bine-de rău sunt pe picioarele mele, şi-mi place să 
cred, în toate minţile. Laşitatea — căci oare ce să fie altceva teama de durerea sufletească? — mă face să 
mă rog să n-apuc să-mi îngrop fiul. Mă ajut mult cu banii trimişi de Doru, fiu-meu celălalt. Nici la ei, în 
America, nu mai e ce-a fost, dar acolo sărăcia bogatului e oricum mai bogată decât bogăţia săracului. 
Recesiunea de-acolo a pornit, a fost proiectată, zic eu, de unii care experimentează pe oameni ca pe 
cobai. Am fost totdeauna un om prea neînsemnat ca să mă simt responsabilă de soarta lumii. Fac parte din 
acea majoritate covârşitoare a cărei trecere pe pământ este un permanent efort de supravieţuire. M-am 
bucurat că băieții mei şi-au ales meserii — meserii. Valabile de la Polul Nord la Polul Sud: unul, Șerban, 
specialist în petrol şi gaze şi-n telecomunicaţii; celălalt, Doru, economist şi informatician. Amândoi au 
lucrat ani buni în Occident şi până-n '89, cu toate că Şerban a avut tatăl fugit, întors în Ţară ca cetăţean 
francez. În privinţa căsătoriei, amândoi mi-au urmat «norocul». Dar vorba ceea: sănătate să fie! Dar uite 
că nu e. La şaizeci de ani, cu un cancer de vezică urinară, operat, recidivat, ce speranţe să mai aibă 
Şerban decât o moarte fără chinuri? De când îi ştiu diagnosticul, odihnă nu mai am. Cu indiferența lui 
Şerban faţă de mine mă-nvăţasem. Gândul că n-aveam să-l mai văd pe Doru, date fiind un continent şi-un 
ocean care ne despart, era cea mai mare durere a mea. Iată că sunt altele şi mai mari. Încerc să-mi 
închipui că n-aş fi avut copii, încerc degeaba. Îmi amintesc toate nopţile nedormite când erau ei bolnavi, 
lunile de sarcină, eforturile mele de-a-i creşte în aşa fel ca să nu simtă că fiecare fusese părăsit de tată 
pentru o femeie. Doru şi-a suplinit totdeauna lipsa prin banii pe care mi i-a trimis. Un fel de transfer în 
bani al îndatoririlor față de-o mamă. Le poţi cere copiilor să-ţi poarte de grijă, să-ţi fie recunoscători 
pentru cât te-ai străduit ca să-i faci oameni? Judecând fără sentimentalism, conform unei logici seci şi 
reci: nu! Fiindcă nu ţi-au cerut să-i aduci pe lume. Dar la ce foloseşte logica în faţa sufletului? A unui 
suflet de mamă — permanentă rană vie. Toate nemulțumirile pe care ţi le creează copiii te pun în faţa unei 
întrebări: unde-am greşit? Refuzi s-accepţi greşeala fundamentală: cea de-a-i fi făcut. Refuzi apoi să 
accepţi legile firii: despărțirea puiului de mamă, când ajunge să-şi câştige existenţa. Da, dar noi suntem 
oameni, n-am mai fi fost! Animalul greşit de natură piere. Omul greşit de natură e ţinut în viaţă, cu mari 
eforturi, spre nefericirea lui, a celor care l-au conceput şi a unora care îi sunt fraţi, surori. Dincolo de 
greşelile naturii, în privinţa oamenilor se-adaugă atâtea greşeli, de educaţie, carenţe începând cu lucruri 
elementare: nu te-nvaţă nimeni la şcoală că un robinet se deschide de la stânga spre dreapta şi se-nchide 
de la dreapta spre stânga; nu te-nvaţă că omul, nefiind plantigrad, ca ursul, de pildă, nu e bine să poarte 
încălțăminte plată, ci să-şi ridice călcâiul măcar cu doi centimetri față de restul tălpii. Nu se predă 
nicăieri buna-cuviinţă, mila. În țările occidentale, măcar se predă, da, ca disciplină obligatorie, înotul. O 
firească acţiune de apropiere a omului de restul ființelor pământului, care toate ştiu să-noate, în afara 
insectelor, care plutesc doar. Copilul mic, sub un an, aruncat în apă, înoată ca peştele. Încetează când 
apare frica. Educaţia. Noţiune atât de mult deosebită de la o epocă la alta, chiar de la o generaţie la alta. 
Am făcut higiena în şcoală. Dar pe vremea aceea nu se pomenea de educaţie sexuală, sexualitatea fiind 
considerată un lucru prea intim, ca să devină un subiect oarecare. Azi se vorbeşte, se scrie, se-nvaţă 
despre sex mai mult decât despre guturai. O lume văzută, aş zice, exclusiv prin prisma sexului. Mă uit la 
fetele astea care-şi arată buricul şi stau cu şalele goale vară-iarnă. Le previne cineva că umblând în 
sezonul rece, îmbrăcate-n felul ăsta, îşi arvunesc boli renale şi reumatismale? Cred că peste vreo treizeci 
de ani, urologii, nefrologii şi reumatologii cu greu vor face faţă clientelei feminine, furnizate de zilele 
noastre. Dacă aş fi tânără mi-aş arăta buricul? Nu cred. Deşi «aşa se poartă», sunt şi multe fete, femei 
tinere care, fără să umble îmbrăcate ca-n secolul nouăsprezece, nu se exhibează. Umblă-n pantaloni, dar 
cu tricouri, cu bluze care le vin la jumătatea şoldului. Când mai aveam curajul să merg cu mijloacele de 
locomoţie în comun — a căror primă treaptă este concepută pentru sportivi, probabil, oricum pentru tineret 
perfect valid — aveam plăcuta surpriză ca un tânăr, şi mai ales câte o fată, să-mi ofere locul, dar şi cea 


neplăcută când, la urcare nimeni nu-mi întindea o mână măcar ca să-mi ia bastonul. De la o vreme, de 
când circulatul cu mijloacele de locomoţie în comun intră pentru mine în rândul amintirilor, nu mai am 
ocazia să mă confrunt nici cu grosolănia — «Ce nu stai, cucoană, acasă? i s-a făcut de murit în tramvai?» 
— nici cu indiferența, nici nu mai am parte de plăcerea de-a-ntâlni şi tineri buni la suflet şi plini de 
imaginaţie; imaginația unei boli incurabile: bătrâneţea. Din sferele de conducere, li se inculcă oamenilor 
activi (celor creduli, evident) ideea că pensionarii le sunt o povară, ca şi când pensionarii ar fi nişte 
cerşetori întreţinuţi din mila publică. Vin apoi elitiştii şi vorbesc de intelectuali ca şi ei, dar neaparținând 
grupurilor elitiste, numindu-i «generaţie expirată». Le va veni rândul şi acestor elitişti — actuală Curte de 
Casaţie a națiunii — să fie declaraţi «expirați» de elitişti ai viitorului, tot mai zgubilitici, şi chiar să fie 
«expiraţi» întru Domnul. În ceea ce mă priveşte, neaparţinând sferelor de conducere şi neavând nicio 
legătură cu elitismul, mă consider, de la şaptezeci de ani câţi îi numeşte Vechiul Testament «anii omului», 
mă consider un produs asemenea medicamentelor pe care în anul expirării lor le poţi folosi fără să rişti 
altceva decât eficienţa lor scăzută. Tot ce depăşeşte cei şaptezeci de ani biblici nu ştiu cum să-i socotesc 
pentru mine: un dar sau o pedeapsă de la Dumnezeu? Să zic: nici n-au ajutat, nici n-au stricat? Dacă 
muream până-n '89, mi-ar fi scăpat trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la capitalismul de 
junglă. Aş fi plecat cu-o părere mult mai bună despre oameni, aş fi scăpat spectacolele româneşti care 
mi-au explicat ascensiunea lui Hitler şi nu numai pe-a lui. Diagnostic: isterie colectivă. A murit 
principesa Diana, Dumnezeu s-o odihnească! O biată copilă care-şi vârâse capul într-o pălărie mult prea 
mare pentru dimensiunile lui. Frumuşică, blândă, bună la suflet. Divorţează, fiindcă o-nşela bărbatul, 
treaba lor. Divorţează de parcă ar fi stat într-un apartament de două camere «nedecomandate», prin 
Dămăroaia, de să se calce pe picioare cu Charles la baie, la bucătărie. Biata de ea, n-a fost în stare să 
priceapă că se măritase cu-o funcţie nu cu un bărbat, ca o burgheză oarecare. Crescută de părinți 
despărțiți. Mi-a inspirat totdeauna un sentiment de duioşie maternă, m-am umplut de revoltă când a 
divorţat şi mi s-a rupt sufletul când a murit. Isteria în jurul morţii ei, sărăcuţa, mi s-a părut o impietate; să 
faci din moartea cuiva un prilej de scormonire şi de curiozitate şi morbidă şi dezgustătoare... Ce să mai 
zic de cazul Clinton versus cinstita domnişoară Levinsky, cu rochiţa ei pătată cu spermă prezidenţială, 
nespălată de doi ani şi scoasă din dulap în momentul când, evident şi pentru un idiot, tot tamtamul era un 
avertisment — al cui, oare? — ca domnul Clinton s-o lase mai moale. Cu ce anume? Faţă de cine? Oare 
cine hotărâse să-l strângă de ouţe taman atunci? El ştie şi, cu siguranță, scenaristul sau scenariștii 
spectacolului. Mai mare ruşinea de-o asemenea exhibiție mondială, de cel mai cras mahalagism şi de cea 
mai crasă lipsă de pudoare! În trecut n-am auzit să mai fi fost asemenea scârboşenie adusă la cunoştinţa 
Globului, iar în viitor, pentru fărâma de-ncredere în bunul-simţ al omenirii, sper să nu mai fie. Cred că pe 
25 iunie 2009, moare Michael Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească! L-am 
văzut în două spectacole televizate. Voce modestă, interpretare — zbânţuială permanentă, însoţită de 
gesturi obscene — cum să spui de unul care-şi duce mereu mâna la puţă? Îmbrăcămintea de scenă? Bunică- 
mea Frusina, băcăneasa, ar fi zis: «Maică, fie la el acolo». Mare trouvaille: chiloţi traşi peste nişte 
colanţi. Fardat ca o muiere. Dreptul lui. N-am nimic să-i reproşez răposatului Michael Jackson. A vândut 
marfa care i-a adus succesul. Panorama mondială în jurul morții lui mi s-a părut însă un semn clinic de 
dezechilibru mintal, premiul întâi — fără ex ceguo — meritat de mass-media, dacă n-ar fi vorba şi de-o 
imensă ipocrizie: «ce bine ne-a căzut moartea asta — ia s-o mai dea dracu’ lumea de recesiune; ce 
recesiune? Vă oferim noi un spectacol de isterie de să vă ia minţile». Discuţii, propuneri, să-l cloneze pe 
bietul om! A lăsat el vreo hârtie în care să-şi manifeste asemenea dorință? Cât a trăit s-a jucat cum l-a 
tăiat capul. Treaba lui. Dar când nu mai poate spune nimic, cine şi cui îi dă dreptul să dispună de trupul 
său? Uneori, ca să-mi dau seama că nu visez, mă ciupesc. Bizar cum un om te poate impresiona şi 
demoraliza mai mult decât isteria unei planete — isterie care dacă e sinceră e mult mai gravă decât dacă 
este simulată. Un artist român, talentat şi inteligent, făcând parte dintr-o formaţie de oameni inteligenți, 
practicând un umor de calitate, l-a declarat pe Michael Jackson geniu! 


Punct! Şi fără «de la capăt...». 

Din copilărie am simțit că este ceva strâmb chiar în viaţa-viaţă, iar în lume şi mai strâmb. La 
bătrâneţe, simt că lumea şi-a pierdut busola, iar bunul-simţ — componentă a comportamentului uman — este 
pe cale de dispariție şi nu este apărat nici măcar într-o rezervaţie, cum se procedează cu speciile animale 
amenințate cu pieirea. Atentatorilor agresivi la bunul-simţ nu le aplică nimeni nicio sancţiune. Ce bine că 
sunt bătrână şi că am o perspectivă luminoasă în față: mult a fost, puţin a rămas. Chiar şi trecutul meu, 
care nu s-ar spune că a dat pe dinafară de fericire, mi se pare, fără să-l idealizez, dacă nu frumos, dar 
oricum mai salubru decât balamucul actual, în care nimeni nu se-ngrijeşte să le-administreze pacienţilor 
măcar sedative, dacă nu un tratament psihiatric de nădejde. Se spune că Dumnezeu, când vrea să piardă 
pe cineva, îi ia mai întâi minţile. Să-Şi fi pus în gând să facă şi cu noi ce-a făcut cu brontozaurii, cu 
dinozaurii, care nu cred că au pierit toţi într-o zi? Cum o fi, cum n-o fi, minţile oricum ni le-a luat, dacă 
ne orientăm după ceea ce au consemnat oamenii, după ceea ce numim istorie. Un pomelnic lung şi 
cuprinzător al crimei, al absurdităţii, al ipocriziei, al isteriei, în diverse proporţii. Istoria este o tablă de 
materii a experienţei umane din care nimeni nu-nvaţă nimic. Altminteri, cum de nicio oroare nu rămâne 
fără «descendență»? La vârsta mea, îmi permit să mă doară-n gulerul de la palton de istorie şi de cine 
conduce lumea. «În gulerul de la palton», fiindcă numai cine nu s-a lovit în cot şi n-a avut dureri în 
ultimul orificiu al tubului digestiv nu ştie ce spune când îşi exprimă indiferența prin «mă doare-n cot» sau 
«mă doare-n cur». Cât despre personaje cumsecade — oameni cu frica lui Dumnezeu — nu s-a prea auzit să 
fie-n fruntea bucatelor. Rareori, când răsare câte unul, cei din jur au grijă să-l elimine, fiindcă le strică 
socotelile. Bătrâneţea nu mai are orizont; se rezumă la un petic de cer, văzut pe fereastră. Lumea se- 
ngustează, se scurtează ca o țesătură care intră la apă. Martorii vieţii tale se-mpuţinează. Cei rămaşi sunt 
rable ca şi tine, pentru care telefonul este cea mai mare binecuvântare, principala, adesea unica legătură 
cu lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt partea sa esenţială căreia, obsesiv, li se-alătură grija pentru 
copiii mei şi un gând înfipt ca un cui în creier: cum s-o despărți sufletul de trup? De când mă ştiu, 
schimbările — puţin spus — m-au speriat: de fapt mi-au creat adevărate stări de panică. Despărțirea 
sufletului de trup nu mă sperie pentru că înseamnă finalul vieţii. Mă-ngrozeşte schimbarea majoră pe 
care-o reprezintă. La toate schimbările din viaţa mea urma ceva previzibil, chiar ştiut. Dar la despărțirea 
asta? Pe care totuşi o aştept cât mai repede, ca pe-o izbăvire: semnul mărinimiei Domnului de-a mă lua 
înaintea fiului meu Şerban. Simt că pe Doru n-am să-l mai văd niciodată. Am născut, am crescut doi 
copii. Niciunul lângă mine. În general, viaţa e previzibilă, e ca o carte citită a doua oară. Dar şi cât 
neprevăzut cuprinde! Cine-ar fi crezut că persoana cea mai eficientă, cea mai săritoare şi mai devotată — 
fără nici urmă de vreun interes — la finalul vieţii mele avea să fie Irina, fiica din prima căsătorie a celui 
de-al doilea soţ al meu?! O fiinţă pe care n-am îndatorat-o cu nimic. M-am purtat omeneşte cu ea şi-atâta 
tot. N-am îndepărtat-o de tată-său şi am ţinut mult ca ea să se simtă soră cu Doru, fiul meu făcut cu tatăl 
ei, şi chiar cu Şerban, fiul meu din prima mea căsătorie. Deşi orăşeancă, din generaţii de intelectuali, 
Irina îi spune lui Şerban «fratele meu de lingură». Citisem Ce mult te-am iubit, cartea lui Zaharia Stancu, 
unde întâlneam pentru prima oară sintagma țărănească «soră de lingură». Mi-a tălmăcit-o bunica Frusina: 
«Maică, eu viu cu un copil făcut cu un bărbat, la alt bărbat, care şi el are un copil făcut cu alta, când ne 
luăm noi. Copiii ăştia nu sunt niciun fel de rude-ntre ei, da-şi zic fraţi de lingură». 


Lingură. Deodată mi-am amintit-o pe baba loana-italianca — n-am reuşit niciodată să aflu de ce i se 
spunea «italianca» — nemişcată de primăvara până toamna de pe una dintre cele trei bănci — trei? două? — 
din faţa Monumentului, unde vindea seminţe de dovleac şi de floarea-soarelui, prăjite-n coajă şi ambalate 
în cornete din hârtie de ziar. Dacă voiai mai multe, veneai cu un vas în care să le pui, iar ea îţi măsura 
seminţele cu o lingură de lemn. Fra-mbrăcată totdeauna în culori închise. Înaltă, slabă, dreaptă, cu 
trăsături fine, cu părul uşor cărunt, strâns într-un coc pe ceafă, prins cu spelci de os. N-am văzut-o 
niciodată încălţată-n altceva decât în cipici cu tălpi de sfoară şi cu faţa croşetată, care mai târziu aveau 


să se numească espadrile. Noi, copiii, aflaserăm unul de la altul cât costă cornetul de seminţe — cele de 
dovleac fiind cu cinci bani mai scumpe decât cele de floarea-soarelui — întindeam banul şi primeam 
cornetul, pe care baba Ioana — care să fi tot avut cinzeci şi ceva de ani — ni-l întindea cu graţie de parcă 
ne-ar fi oferit o floare şi ne zâmbea fără niciun cuvânt. Semințele nepuse în cornete le ţinea în două pungi, 
tot din hârtie de ziar, aşezate într-un coşuleţ de nuiele cu toartă. Fiecare leu pe care mi-l dădea «mamae», 
pentru un corn sau pentru o alviţă, îl «investeamy» în marfa babei Ioana, încât seara nu-mi mai simţeam 
vârful limbii. Erau mai uşor de spart între dinți seminţele de dovleac decât cele de floarea-soarelui, dar 
mie mi se păreau mult mai gustoase cele de floarea-soarelui. «Tăticu», pe cât era de zgârcit cu mama şi 
cu mine — în patru ani un cadou de douăşcinci de bani nu ne-a făcut — pe-atât se respecta pe sine: îi plăcea 
să se-mbrace bine, să mănânce bine. Nu lipseau din casă icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin bun, o 
mastică, berea neagră, berea blondă, ca-nsoţitoare la alunele americane — azi numite arahide — cu coajă 
fibroasă, uşor de spart între degete, alune care, pe vremea copilăriei mele, se vindeau prăjite-n coajă şi 
cu un strat de sare pe deasupra. La astea nu-ndrăzneam să mă-nfig, fiindcă «tăticu» le număra cu ochii. 
Dacă-mi întindea şi mie mama câteva, le legumeam ca pe ceva de mare preţ. Îmi plac şi-acuma, când îmi 
fac rău la fiere. Îmi cumpăr o sută de grame, sărate, fără coajă şi, după ce le număr, le-mpart în şapte. Mi- 
a trebuit tărie de caracter ca să nu le mănânc pe toate o dată. Baba Ioana avea o fată căreia nu mi-am 
explicat de ce-i spuneau vecinii «Marieta nebuna». Cu maică-sa nu semăna decât la-nălțime şi la 
subțirime. Blondă, cu-o figură simpatică, nici urâtă, nici frumoasă, pusă tot timpul pe râs şi pe vorbă, nu 
făcea nimic ieşit din comun, afară de umblatul permanent de colo-colo, cu şi fără treabă. Mama se-ntreba 
faţă de mine: «Din ce-or trăi femeile astea?y. Stăteau cu chirie într-o casă cât o cutie de chibrituri a unui 
plutonier-major pensionar, unde ocupau o cămăruță. Madam Udrică, proprietăreasa, era foarte mulţumită 
de ele şi le lăuda pentru cât erau de curate. Madam Udrică era cunoscută-n cartier pentru ştiinţa ei de-a te 
«trage» când îţi scrânteai vreo-ncheietură şi chiar de-a pune oasele rupte la loc, într-o vreme când lumea 
— în special dintr-o anumită categorie — n-o prea avea cu doctorii şi cu spitalele. Pe-atunci, dispensare şi 
policlinici nu ştiu să fi existat. Într-o bună zi, baba Ioana şi Marieta au dispărut, cu două geamantane din 
nuiele, în care-şi strânseseră tot avutul, cu chiria plătită la zi, lăsând odăița lor văruită, uşa, geamurile şi 
duşumeaua — lună. Habar n-avea nimeni unde plecaseră. Banca unde-şi desfăşura negoţul baba Ioana a 
rămas pustie. Erau zile când uitam că baba Ioana plecase-n lume şi zburam cu bănuţii-n palmă spre 
Monument. Abia la faţa locului mi-aduceam aminte că nu mai era şi mă apuca o mare tristeţe. Îmi venea 
să plâng de parcă m-aş fi trezit într-o lume necunoscută şi ostilă. Şi le-ntrebam în gând pe baba Ioana şi 
pe Marieta căreia eu niciodată, vorbind despre ea, nu i-am spus «nebuna»: «De ce aţi plecat? V-am 
supărat noi cu ceva?», şi-n acel moment chiar începeam să plâng. 


Am văzut de curând un film american în care un bărbat afirma că nu există fetiță care la şase ani să nu 
fie îndrăgostită. Cu toate că nu mi-a lipsit spiritul de observaţie — am şi-nceput să vorbesc despre mine la 
trecut — nu pretind că aş fi cine ştie ce psiholoagă. Nu-ndrăznesc să mă dau cu părerea nici despre bărbaţi 
în general, nici chiar în cazuri particulare — deşi am fost măritată de două ori şi-am crescut doi băieţi. Cu 
mama n-am fost niciodată foarte apropiată, iar sacul nu mi l-am golit în faţa nimănui, deşi pot spune că 
am câteva prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la greu. La primară, într-a doua şi-a treia, am 
fost îndrăgostită de tatăl unei colege. Era frumos, blond, înalt, suplu, cu nişte ochi albaștri ca panselele, 
aproape bleu-marine, cu gesturi învăluitoare. Fiică-sa îi semăna leit. Uneori o priveam minute-n şir de 
dorul lui taică-său. Fram dezolată când nu venea să-şi ia copila de la şcoală. Avea maşină — lucru rar pe- 
acea vreme, când, în Craiova, numărai maşinile pe degete. Colegele mele îl înconjurau, iar el lua în 
maşină totdeauna trei fete care, fie locuiau în aceeaşi direcție cu familia lui, fie voiau să se plimbe. Unele 
ar fi trebuit să ia o piatră-n gură, fiindcă urcau pentru prima oară într-asemenea mijloc de locomoţie. Cât 
locuisem la ţară, când făcea cumpărături importante, mama mă lua şi pe mine la Craiova cu maşina de 
cursă. Tata fusese prieten cu un băiat din vecini, ajuns ofiţer de aviaţie. Aviatorul avea maşină. Când 


venea la părinţi, ne ducea pe mine şi pe mama cu maşina până la Craiova. N-am îndrăznit niciodată să m- 
apropii de tatăl colegei mele şi nici de ea. Stăteam după teiul din curtea şcolii şi-l sorbeam din ochi pe- 
acel tată pe care-l vedeam printre cifrele de la matematică, printre rândurile cărții de citire. Gândul spre 
acest om era bucuria mea ascunsă. Înainte de sfârşitul clasei a treia, colega mea, frumoasă ca şi tatăl ei, a 
plecat din Craiova. Când ne-a anunțat învăţătoarea că Antonovici Marcela se mutase cu familia la 
Braşov, nu ştiu cum nu mi-a stat inima-n loc. Deşi din cauza lui «tăticu» mă-ntorceam acasă ca la- 
nchisoare, cred că prima oară când mi-am dorit să mor a fost ziua când am ştiut că n-aveam să-l mai văd 
niciodată pe-acel domn după care tânjea toată fiinţa mea. Este vreo deosebire între dragostea unei copile 
şi dragostea unei adulte? Eu spun că nu e. Aceeaşi dorință de contopire cu fiinţa iubită, acelaşi gând 
copleşitor adunat numai în jurul său, aceeaşi excludere a oricui altcuiva din mintea celei care iubeşte. 
«Inocenţă» mi se pare nebuloasa învăluind dorinţa căreia nu i-ai cunoscut împlinirea. Este vălul care 
desparte vârstele între ele: o vârstă fragedă, când doreşti intens ceva bănuit numai, o vârstă când ştii bine 
ceea ce doreşti. La fete cred că sexualitatea se trezeşte mult mai devreme decât la băieţi. De câte ori am 
fost îndrăgostită, mă doream trup şi suflet cu subiectul iubirii mele. În schimb cea mai delicată atenţie din 
partea unui băiat, a unui bărbat care-mi era indiferent mă aducea într-o stare de spaimă. În clasa a doua 
de liceu, de Anul Nou, am găsit pe pragul de la intrarea în casă o ilustrată, potrivită cu evenimentul, într- 
un plic adresat mie: «Domnişoarei Sabina Gherasim». «Îţi urez un An Nou cu multe bucurii! M. G.». Ăsta 
era cuprinsul felicitării care pe recto înfățişa un miel culcat în paie. Am bănuit că M. G. Era un băiat, 
elev la liceul comercial, pe care-l întâlneam în fiecare zi în drumul spre şcoală. Scrisul era frumos, citeţ, 
de om matur. Tremurând, am recitit în neştire cele câteva cuvinte ale urării, şi în neştire m-am uitat la 
mieluşel, tremurând ca la frigurile de baltă, şi-ntr-o supremă inspiraţie, dictată de panică, am rupt 
bucățele ilustrata şi plicul, şi le-am aruncat în privată. 

Când eram eu într-a doua de liceu, erau câteva cupluri cunoscute în toată Craiova, mă refer la lumea 
şcolară; două fete dintr-a cincea de la noi, de la „Elena Cuza”, cu doi băieţi dintr-a şasea de la „Carol”; 
o fată dintr-a opta cu un violonist, care dădea concerte la Bucureşti, vecina mea din stânga, de pe Jitianu, 
cu un sublocotentent de artilerie, care stătea mai mult cu iubita decât la el acasă; o alta, dintr-a şaptea, tot 
cu un ofiţer. Mi se scurgeau ochii când îi vedeam: toţi plini de viaţă şi de lumina pe care-o revarsă 
dragostea asupra oricărei fiinţe. Natura are grijă ca în perioada-mperecherii să-nfrumuseţeze penele 
păsărilor sălbatice, în special pe-ale masculilor. Omului îi aduce o gingăşie în suflet, reflectată pe chip, 
în gratia mişcărilor, în generozitatea gesturilor. Făceam şi eu în fiecare seara un tur pe Unirii, în speranța 
de-a-ntâlni dragostea. Dar n-a fost să fie. Dintre cuplurile de-ndrăgostiţi, pomenite mai înainte, unul 
singur, ultimul, a rămas unit, prin căsătorie, celelalte s-au destrămat până la terminarea liceului. 

În liceu m-am apropiat mult de-o fată, colegă încă din clasa a treia primară. Locuia în drumul meu spre 
şcoală, aşa că pentru a merge-mpreună mă aştepta în faţa casei, cu ghiozdanu-n spinare, în timp ce eu 
aveam servietă de piele, aceeaşi din clasa-ntâi primară până-ntr-a opta de liceu. Colega, provenea dintr- 
un oraş de munte şi-mi explica de ce e mult mai sănătos să duci o greutate-n spinare decât într-o mână. Pe 
ea o preocupau relaţiile profesoarelor noastre: care era măritată, care nu, care avea amant sau amanți. N- 
am aflat niciodată ce ocupaţie aveau părinţii ei, dar era limpede — după câte ştia despre cine cu gândul nu 
gândeai — că se frecventau cu multă lume, din toate sferele sociale. Despre-această prietenă a mea pot 
spune că avea o viziune sexuală asupra lumii: se-ntreba mereu dacă cele două profesoare ale noastre 
nemăritate se culcau cu cineva sau nu, şi asta în termenii cei mai neaoşi. Şi cu glas destul de tare, în plină 
stradă. Mie-mi venea să intru-n pământ de ruşine. O trăgeam mereu de mânecă şi-i şopteam: «Te rog din 
suflet, mai încet». Și ea-ncepea să râdă: «Cine crezi că ciuleşte urechea la ce vorbesc două fete cuminţi, 
în uniformă, cu matriculă pe mânecă?y. În clasa a treia de liceu m-am îmbolnăvit: mai întâi o pleurezie la 
ambii plămâni, urmată de-o formă uşoară de tuberculoză, numită pe acea vreme complex primar, vreme 
când nu existau antibiotice. Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea să ia Nobelul 
abia în 1945. Primul tuberculostatic — în speţă streptomicina — a pătruns în România, după câte-mi 


amintesc eu, prin 1947, şi numai prin pachete venite din Occident. Când lumea avea în general patru-cinci 
sute salariu, gramul de streptomicina costa şaptezeci de lei. Sora tatei, Adelina, murise fiindcă plămânii 
ei măcinaţi şi inima afectată de oftică nu rezistaseră efortului la naştere. Primăvara şi toamna se murea de 
boala asta pe capete. Remediul — extrem de rar — mila Domnului, hrană bună, aer curat. Bibliografie: 
Muntele vrăjit al lu Thomas Mann. Mama, săraca, mă-ndopa ca pe gâscă şi m-a dus cu mari eforturi 
vara la munte, la o stână pe Mândra, la nişte clienți de-ai unchiului meu, avocatul. M-am întors de la 
stână, de la aerul care-ţi tăia respiraţia, plină de păduchi de corp, dar vindecată de oftică. În anul cât am 
întrerupt şcoala, nicio colegă n-a venit să mă vadă şi nici altcineva, în afara unchiului meu, avocatul, pe 
care cred că nevastă-sa-l îmbăia-n spirt când se-ntorcea de la mama şi de la mine. Se fereau oamenii de 
tuberculoşi — pe bună-dreptate — cum se feresc în zilele noastre de bolnavii de sida. Orice boală te dă la 
margine faţă de omul sănătos, cu atât mai mult una cu pericol de molipsire. Atunci am învăţat, mai mult ca 
oricând, să mă pun în locul altuia şi să-l înţeleg. Nu m-am supărat pe nimeni că mă ocolise, dar absenţa 
asta m-a făcut reticentă față de oameni, mi-a tăiat mult din bunăvoință şi mi-a ascuţit spiritul critic. Până 
la boală, mai întâi remarcam calităţile oamenilor, după boală, întâi le vedem defectele față de care nu 
mai aveam indulgenţa de dinainte. Pierzând un an cu acel complex primar, revenind la liceu, am devenit 
colega celor cu o clasă în urma mea. Am fost privită ca o intrusă suspectă, ştiind toată lumea că fusesem 
ofticoasă şi de ce n-aş mai fi fost? Norocul meu că o elevă a clasei, plecând la alt liceu, am rămas numai 
eu în ultima bancă, din rândul dinspre fereastră. Petrecându-mi recreaţiile în clasă, evitam să văd cum m- 
ar fi ocolit colegele, aşa cum mă ocoliseră în primele zile. Fusese deajuns o măciucă la un car de oale. În 
noua configuraţie, nu mi se mai cereau caietele şi, fiind singură în bancă, nu mai copia nimeni la teze şi la 
extemporale după mine. Prietena mea, aceea cu viziunea sexuală asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu 
mai făceam drumul împreună şi cum o dată nu venise să mă invite măcar la o plimbare în anul cât 
lipsisem de la şcoală, am trecut prietenia noastră la rubrica pierderi şi n-am mai căutat-o nici eu. În 
ultimele două clase de liceu m-am ataşat de trei surori, apropiate ca vârstă de mine, eleve la „Regina 
Elisabeta”. Părinţii lor îşi construiseră o casă la vreo trei sute de metri mai sus de noi, pe Jitianu. Erau 
toate frumușele, vesele, primele două cu un şir de curtezani după ele, cea mai mică fiind o fire mai retrasă 
şi fără niciun suspinător. Subţiri, bine făcute şi cu marele talent de-a fi cochet îmbrăcate, deşi cu lucruri 
ieftine. În anul cât fusesem îndopată, de frica morţii, ajunsesem de la patruzeci şi şapte de kilograme la 
şaizeci şi trei, foarte mult pentru vârstă mea. Dintr-o fată înaltă şi subţire, mă vedeam cu o «siluetă» de 
matroană. Cea mai rea surpriză pe care mi-o adusese noua mea condiție fizică a fost obligaţia de-a purta 
sutien, dacă nu voiam să par mamă alăptătoare. Pe urmă, kilogramele astea mă constrângeau, dacă voiam 
să evit ridicolul, la modele care să le-ascundă, modele pentru femeie matură, nu de adolescentă. Tatăl 
colegei mele de la primară, frumosul domn blond, la care visasem ani, se estompase în faţa profesorului 
nostru de higiena, un doctor cam de patruzeci de ani, înalt, bine legat, brun, cu părul tuns perie, cu ochi 
negri, cu un nas de-o fineţe, cum n-am mai văzut la un bărbat, şi cu degete lungi şi subţiri, nervoase, care 
porneau dintr-o palmă îngustă. 

Ochii lui negri aveau o strălucire de antracit. Când te scotea la lecţie, la tablă, în faţa întregii clase — 
cum s-a obişnuit multă vreme în România — nu-şi lua ochii din ochii tăi. Nu punea, o-ntrebare în clasă, la 
care eu să nu ridic mâna. Aş fi vrut să mă scoată mereu la tablă, să mă pierd în ochii lui de antracit, în 
care părea că plouă cu scântei. După o viaţă, când mi-l aduc aminte, mi se pare cel mai expresiv om pe 
care l-am întâlnit şi cu o minte limpede ca apa de munte. FEra-nsurat cu o profesoară de matematică, 
socotită cea mai bună din Craiova, şi aveau împreună două fete gemene, cu cinci ani mai mici decât mine. 
Mă indispunea grozav frumuseţea nevesti-sii, blondă, cu un corp şi cu picioare cum n-am văzut mai 
frumoase, unduioasă ca un vrej — câți bărbaţi nu l-ar fi vrut încolăcit în jurul lor? — plină de haz şi cu-o 
fure veselă, adorată de elevele ei de la „Ortodoxe” şi pe cât se spunea şi de bărbatu-său, care-o luase, 
despărțind-o de cel mai bun prieten al lui. 

Se povestea-n oraş că doctorul îi ceruse nevasta de nevastă, ca şi când ar fi cerut-o părinţilor ei. Îmi 


vine să râd de mine, eleva grăsuţă, fără succes la băieţi, când mi-aduc aminte cât mă durea frumuseţea 
acelei profesoare, ca şi când fără ea doctorul mi-ar fi căzut la picioare. În gând nu-i vedeam decât făcând 
amor, ceea ce-mi producea un zvâcnet dureros în tot corpul. Imaginaţie pură de fecioară! În privinţa 
dragostei fizice, imaginația celui care n-a cunoscut-o depăşeşte adesea cu mult cea mai inventivă 
realitate. Dragostea asta fără speranță m-a pus la ambiţie să slăbesc, neţinând seama că mâncarea mă 
vindecase de tuberculoză. Drept care, seara mâncam o felie de pâine cu un măr. Slăbind, m-am găsit 
datoare să adopt, în afara şcolii, stilul vampă. Imitam coafura vestitei actriţe Veronica Lake, cu un ochi 
aproape acoperit de părul lăsat abundent într-o parte, şi privind de jos în sus, printre pleoapele apropiate, 
privire pe care azi o consider gen infracţional sau de muiere pe care n-o dă mintea afar’ din casă. Şi 
totuşi îmi găsesc şi circumstanţe atenuante, pe care le poate pricepe numai o fată fără succes la bărbaţi, 
cea la care — cum se zice-n popor — nu rage nici măgarul. Dacă ar fi o dreptate pe lume, ar trebui măcar la 
tinereţe, când oamenii sunt atât de vulnerabili, să fie toţi frumoşi. În concurenţa nemiloasă care-i aşteaptă 
o viaţă, măcar fizic să aibă câţiva ani de egalitate. Să nu pornească la drum cu un suflet coclit de 
insucces. Mi se părea fericirea de pe lume să umble un băiat după tine, să-ţi arate cineva că-i eşti 
necesară, că-i ocupi imaginația, că freamătă la apropierea ta. Două bucurii mi-a adus oraşul, după 
durerea de-a mă fi despărțit de casa bunicului Gherasim: copiii şi cinematograful. Ca să-mi mai potolesc 
nemulțumirea de-a nu fi fost idolul nimănui, îmi aduceam aminte cum, în clasele primare, de câte ori 
mergeam singură la cinema „„Apolo”, răsărea lângă mine un bărbat cam la patruzeci de ani, cu o față 
plată, cu ochi pierduţi ca ai cuiva adâncit într-o preocupare foarte serioasă, de statură mijlocie, suplu, 
nici frumos, nici urât, bărbat care, îndată ce se stingea lumina în sală, cu o mână mă pipăia pe picioare, 
încercând să-mi ridice fusta. În vremea asta se uita fix la ecran. Plecam imediat în alt rând, cu inima 
bătându-mi ca unui iepure fugărit şi cu o senzaţie de greață de nedescris. Ruşinea mă oprea să mă plâng 
cuiva din personalul cinematografului. La amintirea acelei atingeri nefireşti, mi se-ncreţeşte şi astăzi 
pielea de scârbă. La vârsta de-atunci nu auzisem de pedofili. Acea amintire n-am povestit-o niciodată 
nimănui, fiindcă dezgroparea ei mi se pare un atentat dezgustător la memoria cui ar auzi-o. Povestesc 
întâmplări hazlii din viaţă, întâmplări în care-am jucat chiar rolul prostului, dar care se situează în liniile 
normalului. Am oroare de-anomalie. Înţeleg că nu-i o bucurie să fii homosexual, şi-nţeleg să te porţi 
firesc şi civilizat cu toţi cei aparţinând minorităţii homosexuale. Dar paradele şi exhbiţionismul unei 
părți a minorităţii în cauză mi se par o sfidare fără niciun rost la adresa bunului-simţ şi-a omului obişnuit, 
heterosexual, şi de ce să nu recunosc — mă dezgustă. Mi-l amintesc pe domnul pedofil din copilăria mea. 
Şi pedofilii sunt o minoritate. Hai să ni se umple sufletul de milă şi față de ei. Hai să le organizăm o 
paradă! Când eram studentă, mergând la cinema, pe locuri numerotate, s-a nimerit o dată să mă aflu între 
doi bărbaţi. Cum s-a stins lumina, cel din dreapta a-nceput să mă pipăie. l-am dat mâna la o parte şi m-am 
adresat bărbatului din stânga mea: «Domnule, vă rog fiţi bun şi schimbaţi locul cu mine». «Cu plăcere. 
Nu vedeţi bine dintr-al dumneavoastră?». «Văd foarte bine, dar dacă-l schimb, domnul din dreapta n-o să 
mai poată pipăi». Cu voce tare să m-audă o lume. N-a fost nevoie să mai schimb locul, fiindcă domnul 
din dreapta, cu apucături tactile, a zbughit-o ca din puşcă. Eram măritată şi-l aveam deja pe fiu-meu 
Șerban. În troleibus, în drum spre casă, o femeie tânără, elegantă, cu un bust abundent se-mpingea-n mine, 
fără ca aglomeraţia din vehicul să explice asemenea apropiere. Am coborât la prima staţie, m-am tras la 
un colţ de trotuar mai ferit, pe o străduţă, şi-am vărsat şi maţele din mine. Ajunsă acasă, am mulţumit lui 
Dumnezeu că nu era nimeni să mă vadă. În palton şi cu cizmele-n picioare m-am trântit pe pat şi cred că 
am zăcut aşa, de scârbă, câteva ore. Amintindu-mi de bărbatul de la cinema „„Apolo”, mi-a trecut prin 
minte că pedofilii care-şi omoară victimele o fac poate nu doar de teama de-a fi descoperiţi, ci şi din 
dorinţa «umană» de-a nu traumatiza pe viaţă o ființă, îmbolnăvindu-i memoria. Telefoane la care se 
debitează obscenități cred că primeşte destulă lume. Am primit şi eu de la bărbaţi. Unul primit de la o 
femeie, făcându-mi propuneri de amor, cu detalii, mă-ngreţoşează şi-acum. Tot ce n-a planificat firesc 
natura îmi dă senzaţia că am nimerit într-o cloacă de viermi. Milă-mi este, dar silă şi mai mare. Îmi spun 


«Doamne, fereşte-ne de lucrul pe dos», cum spunea bunică-mea Frusina, gândindu-se la nereuşita lucrului 
firesc pe care ţi-l pui în gând şi nicidecum la anomalii, cum mă gândesc eu şi cum viaţa mi-a făcut parte 
să mă tot gândesc! Natura, arta înfrumuseţează viaţa, înalţă sufletul, dar sunt şi atâtea fapte ale omului 
care-o otrăvesc, o murdăresc. Aş fi vrut o viaţă limpede, populată numai de fiinţe dragi şi de gânduri 
curate. Dar n-a fost să fie numai aşa. Pe tatăl meu vitreg, fără să-i fi vrut un rău anume, l-am urât. Ura 
chirceşte, zbârceşte sufletul, care-ajunge ca o piele opărită; chiar când se vindecă îi rămân semne. Ura 
cred că-ţi scurtează viaţa deşi despre a mea nu s-ar putea spune aşa ceva. Oricum, este un mare consum 
de energie: toate gândurile capătă o-ncrâncenare tulbure şi gravitează în jurul unui punct fix. Judecând cu 
mintea de-acum, ura-mi apare ca o monomanie. Tot timpul cât am fost cu mama şi cu-o rudă a ei în cupeul 
din spatele dricului care-l ducea pe «tăticu», şi-n biserică şi la cimitir nu m-am oprit din plâns. Se spune 
că nimeni nu-i plânge pe morţi, ci îşi plânge viitoarea proprie moarte. Eu ce plângeam? După coana Titi, 
care-mi fusese dragă, nu mi-a picat o lacrimă. Cred că, plângând după «tăticu», făceam un rezumat a patru 
ani de lacrimi pe care le vărsasem din cauza firii lui greu de suportat şi-a incapacității mele de-a-l 
înţelege. Poate şi ca o prevestire a lacrimilor pentru care viaţa avea să-mi ofere generoase motive. Cred 
că mi-am consumat toate rezervele de ură în cei patru ani cu tată vitreg, fiindcă de-atunci n-am mai fost în 
stare de consumul de energie pe care-l cere această mâncare despre care se spune că se mănâncă rece. 
Rece, pentru că, atâta cât am băgat eu de seamă, e cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea sau 
ca prietenia, într-o clipă. Ura nu cere neapărat reciprocitate. În dragoste şi-n prietenie, fiind vorba de-un 
parteneriat, e suficientă o abatere dintr-o parte şi edificiul se năruie. Ura nu se clinteşte nici la un 
cutremur de gradul nouă pe scara Richter. Am întâlnit oameni pe care-am avut toate motivele de-ai uri. 
Am aflat puterea să mi-i şterg din suflet fără să mai cheltui pe ei ură. Putere sau incapacitate? Cred că în 
sufletul care nu urăşte este sau o mare putere de-nţelegere şi de iertare sau o carenţă de concentrare şi de 
efort. Cu vârsta am învăţat să-mi scot oamenii din suflet cum aş smulge o buruiană dintr-un strat de flori. 

Indiferenţa băieților mei faţă de mine... 

Câţi dintre oameni, dacă ar fi sinceri, n-ar recunoaşte că din momentul când părinţii nu le mai sunt de 
folos, s-ar simţi liniștiți să-i ştie morţi. Câţi nu se gândesc la bătrâneţea părinţilor cu groază că i-ar purta 
prin spitale şi pentru ce: pentru prelungirea unor zile care n-ar fi nimănui de folos: nici acelora care le-ar 
mai avea de trăit, nici acelora cărora le-ar reveni responsabilitatea unei astfel de poveri. Printre 
secretele unei vieţi echilibrate poate cel mai important este cel de-a muri la timp: adică atunci când te-ar 
mai plânge careva şi nu pe când cei din jur, fără să fie nişte monştri, ajung să-ţi dorească moartea. 

Diferenţele intelectuale între părinţi şi copii pot crea drame pentru copiii care n-au nici inteligența, 
nici tăria de caracter de-a nu se ruşina de condiţia inferioară a părinţilor în comparaţie cu propria 
condiţie. 

Şi echilibrul unei căsătorii ţine mult de egalitatea de condiţie între soţi şi chiar de cea dintre familiile 
acestora. Astăzi îmi vine să-mi vâr capu-n ţărână de ruşinea de-a mă fi ruşinat de mama şi de bunica 
Frusina faţă de soacra mea din prima căsătorie. Mama mi-a crescut amândoi băieţii. Când venea doctorul 
să-i vadă, mama-şi făcea de lucru-n bucătărie, fără să i-o fi cerut eu, dar fiindcă simţea că nu mi-ar fi 
făcut plăcere să se vadă cu doctorul, mai ales că era craiovean, fiu de medic şi coleg de liceu cu unchiu- 
meu, avocatul. Nici nu i-am pomenit doctorului că eram şi eu craioveancă, măcar de la şapte ani. 
Remușcările sunt o puternică otravă a sufletului, o autopedepsire mai rea decât pedepsele pe care ţi le 
distribuie semenii. Remuşcările nu pot îndrepta nimic, timpul fiind ireversibil, pentru noi, oamenii, el 
înseamnă trecut, prezent, viitor. Dacă aş dori ca timpul să fie reversibil, ar fi numai ca să pot suprima 
stupiditatea de-a mă fi ruşinat în trecut cu mama şi mai ales cu bunica Frusina. Ajunsă la oraş, prin 
căsătoria cu un plutonier-major, bunica Frusina păstrase ce-avea mai de preţ, pe timpuri, omul de la ţară: 
buna-cuviinţă, respectul faţă de cuvântul dat, credinţa că nicio faptă nu scapă de ochiul lui Dumnezeu. 
«Sabino maică, eu nu zic că negustoru” nu trebuie să câştige, că almintrelea de ce să să mai ostenească... 
Da” nici să jupoaie pielea dupe rumân şi nici să-i dea marfă proastă. Eu n-aş înşela pe careva la cântar să 


ştiu că-mi face monoment de aur. Eu le spui la toți: pe om îl poţi păcăli, da? pe Dumnezeu, nu...». 
Mam' mare Frusina avea o garderobă de biserică şi de mers în centru: pălărie, ciorapi, mănuși, în orice 
sezon; şi o-mbrăcăminte casnică: ceva între sat şi oraş, cu basma legată sub coc şi-ncălțată tot timpul cu 
nişte târlici. Până mai jos niţel de Parc, ca şi până spre celelalte bariere ale oraşului, cucoanele între ele 
îşi spuneau «madam», împreună cu numele de familie. La Romaneşti şi la celelalte bariere se termina cu 
«madam». Femeile-şi spuneau «coană», împreună cu numele de botez, sau «vecină» dacă le despărţea 
gardul şi chiar câteva case. Bărbaţilor li se spunea «domnu'», urmat de numele de botez. Mam'mare 
Frusina, de când era văduvă, de la treizeci şi cinci de ani, îşi bea şi cafeaua de dimineaţă şi pe cea de 
după-amiază cu două-trei vecine şi o «tăinuiau», adică o-nsoţeau cu tot felul de poveşti despre multe şi 
de toate. Mam’ mare prăjea atâta cafea cât bea o dată, într-un fel de tigaie cu capac pe care-l ridica de trei 
ori în timpul prăjitului la jar, stropea boabele cu mastică amestecată cu vermut sau numai cu coniac, apoi 
le râşnea fierbinți şi la fiert adăuga un vârf de cuţit de sare măruntă-măruntă. Cine gustase din cafeaua 
asta o declarase cea mai bună dintre câte băuse într-o viaţă. Îi ceream şi eu să gust şi trebuie să spun că 
nici eu n-am băut cafea mai bună ca a mamei-mari. 

Se spune că multă lume idealizează trecutul. Nu contrazic pe nimeni. Dar, orice s-ar spune, gustul pe 
care-l aveau alimentele, delicatesele, acum optzeci de ani, astăzi nu-l mai au. Poate părea observaţia unui 
om a cărui gândire nu se ridică mai sus de genunchiul broaştei. Dar oricât de intelectual ai fi, cu capul 
doldora de-nalte preocupări, nu poţi spune că-ţi este totuna dacă mănânci o mâncare gustoasă ori nişte 
lături. Oamenii care-şi arată disprețul pentru o preocupare măruntă cum ar fi mâncarea n-au ajuns la 
bătrâneţe, ca să-şi dea seama ce important este la vârsta asta, când te-ai împuţinat şi lumea ţi s-a 
micşorat, cât de important este să mănânci un lucru care să-ţi meargă la suflet. Îţi rămân atât de puţine 
plăceri. Necesarul supravieţuirii e una şi alta e să fie şi gustos. Oamenii nu-şi mai scriu scrisori cu mâna 
lor, îşi telefonează ori îşi dau emailuri; nu mai citesc; se informează prin internet; nu mai mănâncă; se 
hrănesc. Se va mai întoarce vreodată lumea la ce-a fost, adică mai aproape de natură, aşa cum a lăsat-o 
Dumnezeu? Cine ştie? S-ar putea produce o catastrofă care să lase pe Pământ ici şi colo nişte 
supraviețuitori, obligaţi să reia viaţa ca în comuna primitivă. Pe lumea asta, totul se poate; şi probabil și- 
n alte lumi, la care deocamdată n-avem acces. Tare mi-aş fi dorit ca în timpul vieții mele, noi, 
pământenii, să putem comunica în vreun fel cu alte lumi. Oare toate or fi la fel de strâmb alcătuite ca a 
noastră? 

De unde am plecat cu gândul şi unde-am ajuns! Miercurea şi vinerea, mam' mare Frusina ţinea post. Nu 
amesteca oalele de post cu alea de dulce. Şi gătea numai în vase de pământ nesmălţuite. Casa din 
Romaneşti o ridicase ea cu bunicul, plutomerul. Separat de casă, făcuseră şi o vatră ca la ţară. Vara, 
mam” mare gătea numai la vatră. Iarna, acolo afuma slănina, ciolanele, şuncile de porc, pieptul de gâscă şi 
peştele. Când mi-aduc aminte anii petrecuţi la mam’ mare-n casă, mi se pare c-am trăit într-un paradis al 
mâncării. Tot ce ieşea din mâinile femeii ăsteia era o bunătate. Şi mama gătea bine. Îndrăznesc să spun că 
ŞI eu, când mai aveam putere. Deşi mam' mare nu ţinea secretă nicio reţetă de mâncare, nu-ţi ieşea nimic 
la fel de gustos ca făcut de mâna ei. Îi spuneam de multe ori: «Mam' mare, dacă deschideai matale un 
restaurant, un birt ceva, te-mbogățeai». «Da” la ce, maică? Ce-mi trebuie mie bătaie de cap? Cu prăvălia 
de-o am, dacă nu curge pică. Avem ce ne trebuie? Avem... Tu să-nveţi carte, maică, să nu te măriți cu 
floarea-n cur ca mine şi ca mă-ta. Eu la cinşpe ani am făcut-o pe mă-ta. Măcar ea te-a făcut la douăşunu». 
Cerându-i explicaţii în legătură cu expresia «cu floarea», o văd că se ridică de pe scaun şi merge la un 
rând de dovlecei din grădina de zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel cât degetul. «Sabino maică, 
uite-te bine la dovlecel şi spune-mi ce vezi». Am văzut ceea ce văzusem şi la alți dovlecei şi la 
castraveciori: la partea opusă vrejului avea o mică excrescenţă pe care se afla ceva maroniu, un moț de 
frunzulițe veştede. «Vezi maică, asta e floarea din care-a crescut dovlecelul. Ai s-o găseşti numai la ăl 
mic, de trufanda. Ălor mari le cade floarea». Am rămas uimită în faţa unei atât de atente observaţii a 
ţăranului asupra naturii şi-a imaginaţiei lui în privinţa apropierii dintre regnuri. În vecii vecilor, nu mi-ar 


fi dat în gând să fac o apropiere între floarea dovlecelului, a castravetelui, şi-o fetişoară necoaptă. La fel 
de uimită am fost şi când am aflat ce se numea-n popor «frate, soră de lingură». Ce vocabular sărac avem 
noi, orăşenii. Folosim limbajul comunicatelor de presă. Vorbim ca într-o limbă străină căreia i-am 
întrebuința doar vocabularul de bază, în scopul de-a ne face înţeleşi şi-atât. Limba şi-a pierdut savoarea 
ca şi alimentele. 

Persoane publice sunt adesea-ntrebate dacă ar vrea să retrăiască vreo perioadă a vieţii lor. Fiind eu o 
persoană obscură, nu mi se pun asemenea-ntrebări; mi le pun singură. Aş vrea să mă-ntorc în prima-primă 
copilărie, când nu ştiam ce-nseamnă grija zilei de mâine, când oamenii mi-erau dragi, împreună cu toate 
vieţuitoarele, ca într-un fel de rai de dinainte ca omul să fi gustat din fructul cunoaşterii? Să mă-ntore la 
viaţa mea de până la şapte ani? Apare ura, îți apar defectele de caracter ale oamenilor — s-a sfârşit 
copilăria. În general, oamenii consideră pur pe cel care n-a cunoscut dragostea trupească, negândindu-se 
că în sufletul celui curat trupeşte poate clocoti un infern. Copilăria mea s-a sfârşit la şapte ani. Cine 
cunoaşte ura nu mai e copil. Ferice de cei care n-o cunosc niciodată şi chiar de cei care-o cunosc târziu, 
într-un suflet matur. Invadând un suflet fraged, ura este ca o coacere artificială, rapidă şi dură. Mi-i aduc 
aminte cu duioşie pe bunicul Gherasim şi pe bunica Frusina. M-am simţit mult mai apropiată de ei decât 
de mama. Până la căsătoria cu domnul Tudorel Teodoru nimeni nu-mi fusese mai drag decât ea. Dacă 
această căsătorie s-ar fi petrecut la altă vârstă a mea, poate altfel aş fi judecat lucrurile. Uneori, fără 
motive întemeiate, un părinte vitreg îndepărtează copilul de părintele lui adevărat. Rolul mamei, de 
paratrăznet între mine şi «tăticu», a tras ca un fel de cortină între mine şi ea. Până la şapte ani toată viaţa 
mea se petrecea în fața ochilor ei. Mergând la şcoală, nu-i spuneam nimic din ceea ce se petrecea acolo 
în fiecare zi. Nimic spectaculos. Important însă că nu mai simţeam nevoia să comentez nimic cu mama. În 
prima zi de şcoală, după ce s-a strigat catalogul, m-am ridicat în picioare şi m-am adresat învăţătoarei: 
«Doamnă, tatăl meu a murit. Mama s-a măritat din nou. Pe ea acum o cheamă Eugenia Teodoru. Pe mine 
mă cheamă tot Gherasim Sabina, după tatăl meu bun?». «Da, fetiţo, tot aşa: Gherasim G. Sabina». Şi- 
nvăţătoarea a pronunţat gî, inițiala numelui de botez al tatei. Şi noi, când am învăţat alfabetul, pronunţam 
a, bi, ci, di, e, fi, gi, hî... iar la aritmetică optâsprezece. Copil, am fost o «legalistă», adică voiam să ştiu 
bătută la maşină părerea autorităţii competente. Altfel de ce n-aş fi-ntrebat-o pe mama cum era cu numele 
meu? Pentru mine, autoritatea supremă era învăţătoarea. Nici prin minte nu-mi trecea că şcoala normală 
absolvită de «doamna» nu era cu nimic mai presus decât liceul absolvit de mama. La liceu, am văzut că 
elevele din cursul superior când vorbeau de „Normală ” strâmbau din nas, considerând-o şcoală pentru 
fete de la ţară şi pentru săracele de la oraş, dornice să câştige repede o pâine. De când plecaseră din 
Craiova cei doi copii Câmpeanu şi cei trei lonescu, n-am mai făcut parte din niciun grup de care să fiu 
nedespărțită. Mă plimbam uneori seara cu surorile Dumitran, când cele două mai mari, Angela şi 
Gabriela, n-aveau întâlnire cu vreun curtezan. Dar plimbările astea în care se vorbea de şcoală, de 
profesoare, de eleve aveau o tentă de bârfă, nu neapărat răutăcioasă. Bârfa este pe nedrept atribuită doar 
femeilor. Adultă, am avut ocazia să aud bărbaţi vorbind despre femei pe care cândva le iubiseră ca 
despre nişte obiecte scoase din uz. Cu câtă nepăsare şi cu cât dispreţ îmi povestea un «domn» despre o 
femeie măritată, mamă de copii, că doi bani nu făcea la pat! Am întâlnit şi cazul — să-i zic invers: un om 
cumsecade şi care mi-a făcut mult bine, încurcându-se cu-o fâşneaţă absolut oarecare, îmi povestea că 
fata era dintre-acelea care se-nchiriau cu ora, prin telefon, ca în momentul când s-a ataşat de ea, 
manifestându-se prin mari investiţii financiare, care cuprindeau şi familia împricinatei, să-l văd cum ar fi 
dat orice ca să ia înapoi, să-nghită confidenţele pe care mi le făcuse în legătură cu tânăra căreia, de când 
îi devenise favorită în văzul lumii, se străduia să-i fabrice un statut de femeie onorabilă. De câte ori îi 
întâlneam pe cei doi, mă purtam politicos cu fata în cauză, fiindu-nu de altfel simpatică, tratând-o ca pe-o 
adevărată doamnă şi privindu-l serios pe bărbat, ca şi când o bruscă amnezie mi-ar fi şters din minte 
confidenţele care mi-o prezentaseră pe această parteneră a lui de viaţă ca pe-o curvă mai de salon, că 
numai categoria asta este solicitată prin intermediul patronului sau al patroanei — «manager» sau 


«manageră», în limbaj postdecembrist — beneficiind de-o clientelă selectă. Cât timp un bărbat consideră o 
femeie drept o aventură, în cazul în care nu e-nsurat, 1 se pare că nu-i datorează niciun pic de discreţie. E 
drept că există şi femei care sunt mândre de trofeele lor masculine, mai mult decât laureatul a nu ştiu 
câtor premii internaţionale. 

Sunt oameni care-ar vrea să-şi şteargă trecutul, sunt şi destui care-şi inventează un trecut, deprimaţi de 
paupertatea celui real. Mai ales femeile fabulează, inventând evenimente pe care şi le-ar fi dorit. 
Categoria asta mă face să spun o dată mai mult: «săracii oameni». Cât vid e în ei şi cum ar vrea să-l 
populeze. Cum ar vrea să-şi alunge singurătatea, umplând-o cu fapte, bune măcar de povestit altora. 
Imaginaţia acestor oameni cred că seamănă cu a scriitorilor. Oare în sufletul scriitorilor n-o exista un gol 
ce se cere populat şi-n acelaşi timp o amărăciune care trebuie alungată de eventuale bucurii şi de trăiri 
puse în seama personajelor? 

Eu nu cunosc oameni fericiţi. Fiinţa cea mai echilibrată şi mai senină în faţa vieţii, dintre cele care mi 
s-au perindat prin propria viaţă, a fost mam'mare Frusina. Oamenii cu carte fac adesea greşeala să 
considere că mulțumirea omului simplu se mărgineşte la-ndestularea nevoilor materiale. Mam' mare 
Frusina era o ființă modestă şi cumpătată căreia însă-i plăcea să trăiască bine: să mănânce lucru bun, să-i 
fie cald iarna şi răcoare vara. Dar n-am întâlnit pe nimeni care să se-ngrijească de sufletul lui mai mult 
decât ea. Fără să facă niciun fel de paradă în legătură cu adânca ei credință-n Dumnezeu, manifestată prin 
respectarea tuturor canoanelor bisericeşti, prin cultul morţilor şi prin milostenie. Nu era post pe care să 
nu-l ţină, sărbătoare importantă la care să nu se spovedească şi să nu se-mpărtăşească, săptămână în care 
să nu ia maşina de cursă şi să nu se ducă-n satul ei ca să-şi tămâie morţii. Nu era zi în care să nu dea ceva 
unui om nevoiaş: ceva de-ale gurii, îmbrăcăminte — lucruri bune, nu gioarse — un bănuţ. Când cineva 
spunea în faţa ei ceva de rău de vreun cunoscut, mam' mare ofta şi zicea doar atât: «Cine ştie ce-o fi şi-n 
sufletul fiinţei ăsteia a lu’ Dumnezeu». Rămăsese văduvă la treizeci şi cinci de ani. Avusese o căsnicie 
liniştită, cu înţelegere, cu bună-cuviinţă, deşi fusese măritată val-vârtej cu primul bărbat care-o ceruse de 
nevastă. El — văduv, cu cinsprezece ani mai mare decât ea. Străbunica, mama bunicii Frusina, văduvă şi 
ea şi săracă, îşi luase o piatră de pe suflet când îşi văzuse fata măritată, mai ales cu om cu «fonție», la 
oraş. Când murise bunicul, plutonierul, mam” mare nu-nceta să-i mulțumească lui Dumnezeu că răposatul 
avusese parte să-şi vadă fata măritată şi să-i sărute cununiile. N-am auzit-o o dată să spună: «Doamne, de 
ce m-ai pedepsit, că n-am făcut rău nimănul?», cum spunem atâţia dintre noi în faţa unei nenorociri care 
cade asupra noastră. Nu mi-am cunoscut bunica dinspre tată şi nici bunicul dinspre mamă. Mam' mare 
Frusina avea mult respect pentru cuscru-său — bunicul Voicu Gherasim — care era «domnul diriginte» şi 
când îi vorbea direct, şi în lipsa lui, cu toate că el o pofiise-n nenumărate rânduri să-i spună «cuscru» sau 
«Voicule». Mam' mare preţuia omul cu carte, dând de-nţeles cât şi-ar fi dorit şi ea să fi-nvăţat nu doar 
patru clase primare, fiind mereu premiantă, având un scris o frumuseţe, ştiind aritmetică şi socotind în 
minte cu-o repeziciune de care eu, cu tot liceul meu, n-aş fi-n stare nici dacă mi-ar lua careva gâtul. Câte 
aptitudini, chiar talente pierdute din nepăsarea conducătorilor şi-a bogaţilor. Şi se mai vorbeşte, cu 
acompaniament de surle şi de tobe, despre situaţia înfloritoare a României între cele două războaie 
mondiale! Nu ştiu cum o fi pe la alţii, dar la noi, clasa politică a strălucit totdeauna prin nepăsare faţă de 
poporul pe spinarea căruia a huzurit. Aveam şapte ani când am plecat din satul tatei, dar n-am uitat 
cămăşile zdrenţuite ale ţăranilor care se-ntorceau pe-nserate cu sapa-n spinare, sleiți de muncă. Asta da 
înfrumusețare a trecutului! Că multă lume se duce la enciclopediile timpului în cauză ca să vadă câtă 
tuberculoză, câtă pelagră, câtă guşă endemică şi cât analfabetism ilustrau România în care se pretinde azi, 
că umbla Dumnezeu cu sfântul Petru de mână şi se vede treaba că numai niscaiva târâie-brâu nu-şi 
trăseseră Jghiab pe unde să le curgă şuvoiul de lapte cu miere! Se minte cu-asemenea seninătate cu privire 
la ceea ce simţi pe propria piele — piele a prezentului — darămute cu privire la trecut. Aşa a fost, este şi 
va fi. Când spun vorbele astea faţă de-o fostă colegă, mă boscorodeşte cu «eşti o cârcotaşă, o pesimistă 
incurabilă». «lubito, asta m-a-nvăţat viaţa». Pesimistul este omul care, obligat să meargă prin noroi, nu 


spune că a nimerit-o pe-acolo din greşeală. Incursiunea asta în trecut mi-a fost provocată de gândul că 
bunicul meu, Voicu Gherasim, şi bunica mea, Frusina, ar fi meritat să-nveţe carte, multă, superioară. Dar 
tot eu, pesimistă şi nestrămutată în credinţa că venim pe Pământ cu viaţa gata scrisă pe răboj, îmi spun: 
«aşa le-a fost dat». Bunicului Gherasim, nu doar să n-ajungă ce ar fi meritat, ci să-şi îngroape nevasta în 
plină tinereţe şi pe cei doi copii de-asemenea. Bunicii Frusina, să rămână văduvă la treizeci şi cinci de 
ani şi să-şi vadă şi fata două ori văduvă. A avut măcar parte să-şi ţină-n braţe nepoţii şi strănepoţii, dar 
n-a scutit-o soarta de-a-şi îngropa feciorul — mândria ei, avocatul. M-a mai văzut şi pe mine lăsată de doi 
bărbaţi. Bunicul Gherasim a bolit trei-patru zile — a gogit, cum se spunea-n Oltenia — şi s-a stins stând pe 
scaun, frumos îmbrăcat, după ce-şi făcuse baie. Cred că-şi simţea sfârşitul şi-a vrut să se-nfățişeze lui 
Dumnezeu aşa cum ştie țăranul din moşi-strămoşi. La ţară, când omul trăgea să moară, era o rânduială: 
să-l îmbraci în ţoale bune, toale de moarte, şi să-i aprinzi lumânarea. Şi pe masa din bucătărie şi pe cea 
din camera bunicului se aflau: o lumânare cu mucul tăiat scurt, ca să ardă flacăra drept, şi o cutie de 
chibrituri. 

Bunica Frusina s-a stins într-o duminică, în timp ce-şi bea cafeaua împreună cu mama şi cu trei vecine 
ale ei, nelipsite la acest ceremonial, de ani şi ani. «Mi se pare mie sau pâlpâie candela, ia vezi, Genuţo, 
mamă». A-ntors capul către peretele unde atârna candela, a scos un oftat uşor, a lăsat capul pe-un umăr şi 
dusă a fost. Moartea fericitului. Şi iară mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de trup? 

«Mam' mare, dacă urmează ceva după aici, te rog să-mi uşurezi şi mie trecerea». 

După mam' mare n-am plâns, fiindcă plecarea ei fusese atât de frumoasă şi senină încât socotind-o 
adevărat semn de iubire de la Dumnezeu, eram încredințată că plânsul meu i-ar fi tulburat liniştea. O 
mângâiam numai şi-i ceream iertare că mi-aş fi dorit o altă bunică în faţa soacrei mele dintâi. Să mă ierte 
şi astăzi Dumnezeu pentru asemenea neghiobie snoabă. Mai ales de-atunci mă bântuie întrebarea privind 
despărțirea sufletului de trup. 


Terminam liceul în 1945. Deşi ultimele clase le făcusem în plin război, tineretul dusese, măcar în 
parte, o viaţă normală, adică nu se-abandonaseră întrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierzând un an, 
m-am rupt de colegele de la început, iar în noua clasă m-am simțit tot timpul străină. Aşa că nici vorbă să 
particip la vreo petrecere de tineret. Câtă vreme trăise «tăticu», nimeni nu ne deschisese uşa. Rămasă 
văduvă, preocupată şi ocupată să strângă bani, ca să avem din ce trăi, mama continuase-acelaşi regim de 
austeritate. Se vedea din când în când cu trei surori, foste colege de liceu ale ei, verişoare depărtate cu 
tata. Cât am fost la mama acasă nu mi-am sărbătorit niciodată ziua de naştere, nici pom de Crăciun n-am 
avut niciodată. 

În rândul cunoscuţilor mei nu era pe-atunci moda să-ţi sărbătoreşti ziua de naştere şi nici a bradului de 
Crăciun. Să zicem că mamei, femeie văduvă, înglodată-n griji, numai de-aşa ceva nu-i ardea. Însă nici la 
unchiu-meu, avocatul, om cu casă mare, cu tot felul de relaţii, nu se sărbătorea ziua de naştere a nimănui 
din familie şi nici brad de Crăciun nu se făcea. După 1944, în familii, 1 s-a dat importanţă Crăciunului 
poate mai mult decât înainte, mai ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de Crăciun, cinstind 
naşterea lui Cristos, sfida Pomul de iarnă şi pe Moş Gerilă, importuri sovietice de Anul Nou, sărbătoare 
internaţională, opusă tradiționalei noastre sărbători creştine. Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei 
mele, am văzut un singur brad împodobit, la fereastra unei vile de pe Unirii, înspre Parc, a unui arhitect 
italian, tată a două fete mai mari decât mine. Îmi îngheţau picioarele-n şoşoni, stând minute-n şir în faţa 
casei cu bradul superb împodobit, cu beteală de toate culorile, cum nu mai văzusem. 

În atâta amar de ani câţi mi s-au strâns în cârcă, am văzut, slavă Domnului, păduri de brazi de Crăciun, 
dar niciunul nu mi s-a părut atât de frumos precum al celor două surori italience. În faţa niciunuia n-aş fi 
stat, să mă uite Dumnezeu, nici încălţată-n cisme-mblănite. Moda şoşonilor şi-a galoşilor a apus, cred, 
curând după război fiindcă nu se mai importau. 

Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci şi cu un fel de ghete-pâslari, până ce s-a ajuns la ghete şi la 


cisme-mblănite. Mi-aduc aminte că toată iarna lui '53 am umblat cu ziare-n pantofi cu talpă de crep, până 
să-mi facă un cismar — mai erau prăvălii particulare — nişte ghete cazone, cu talpă de toval lucioasă ca 
sticla. De când am ajuns eu la vârsta judecății şi până acuma, cât confort a apărut pe lume, câte progrese 
ale ştiinţei, numai omul nu s-a făcut mai bun. Păcat. 

După ce-am slăbit, corpul mi s-a modelat, mi s-a alungit, iar chipul a căpătat oarecare fineţe şi, din 
aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea mai elocventă pentru o femeie se află în ochii bărbaţilor. O 
sclipire de-o secundă — ca un licurici — în ochii lor, îţi spune despre tine, femeie, mai mult decât cea mai 
atentă proprie contemplare. Primii ochi în care am desluşit schimbarea mea în bine au fost ai doctorului 
Doru Manolescu, profesorul nostru de Igienă, cel de care-am fost îndrăgostită până la sfârşitul liceului. 
Într-o zi ne-am ciocnit unul de altul în uşa unei farmacii. «lertaţi-mă, vă rog», a zis doctorul Manolescu, 
dând să intre-n farmacie. «Dumneavoastră să mă iertaţi, domnule doctor», am spus eu. De unde când ne 
ciocniserăm îmi dăduse importanţă cât unui obiect oarecare, doctorul a ridicat ochii şi-n ei am văzut o 
sclipire de parcă ar fi primit o lovitură neașteptată. «Sabina Gherasim?!» şi s-a frecat la ochi. Am simţit 
că nu în glumă. «Da, domnule doctor, fosta dumneavoastră elevă». M-a măsurat sobru, din creştet până-n 
tălpi, ca omul care evaluează un obiect sau un animal şi-ntr-un târziu a susurat, cu un glas în care mi s-a 
părut că desluşesc un regret: «Te-ai schimbat atât de mult...». Mi-a luat mâna şi abia mi-a atins-o cu 
buzele. Deşi pentru prima oară îmi săruta mâna un bărbat, n-am simţit nicio emoție. Nu-l mai iubeam. 
Lipsită de combustibil, după ani de adoraţie mută, iubirea mea se stinsese. Doctorul care, cu mintea lui 
ageră, nu putuse ignora iubirea stârnită în eleva grăsană şi silitoare a-nţeles, dintr-o privire a ochilor mei 
blând surâzători, că boala-mi trecuse. Când dragostea pentru doctorul Doru Manolescu mi s-a stins, mi-a 
rămas un gol în suflet mai dureros decât după sfârşitul uneia consumate, cum aveam să aflu mai târziu. 
Nicio dragoste trăită real nu are frumuseţea şi profunzimea celei imaginare. Vorbesc despre mine. Viaţa 
m-a-nvăţat să am modestia de-a nu generaliza. 

Unele reacţii ale oamenilor sunt identice în împrejurări identice. Altele sunt atipice pentru un număr de 
indivizi, amintind rubrica «reacţii adverse» din prospectele de medicamente. Firesc este ca o dragoste 
imaginară să se stingă asemenea celei trăite din plin; nefiresc — să te ducă la neurastenie şi chiar la 
sinucidere. Dintre bărbaţii care-au însemnat ceva în viața mea, unul singur a murit în timp ce-l iubeam. 
Iubire platonică şi-aceea. Ne cunoşteam de-o săptămână. Mă-ndrăgostisem fulgerător. După opt zile, 
iubirea mea se prăbuşise cu avionul. Era pilot de-ncercare. Moartea celorlalți bărbaţi, iubiţi cândva, 
intra în ordinea firească a lucrurilor şi-a întristării. Săptămâna cât am auzit în fiecare zi glasul acelui 
bărbat la telefon, văzându-ne o singură dată şi nerostind niciunul, nici altul, cuvântul «iubire» m-a durut 
tulburându-mi toată fiinţa, m-a durut fizic atât de mult, că nu-mi mai simţeam sufletul. Moartea nu-l putea 
şterge din trupul meu care nu-l cunoscuse. Ştiam că nu mai există, însă asta nu anihila setea şi foamea de 
ființa lui. Nu izbuteam să nu mă doresc în braţele lui. Dacă aş fi spus cuiva ce se petrecea cu mine m-ar fi 
crezut nebună şi poate că eram la un pas de nebunie. Îl rugam seara să-l visez. L-am visat la şase 
săptămâni după ce murise. Era ziua, sub un cer fără nori, de-un albastru vioriu cum n-am văzut niciodată 
în realitate. Un gard scund, de fier, ne despărţea. «Barbule», am strigat eu, «te rog, ia-mă-n avion cu 
tine». Fără să se clintească, învăluindu-mă cu privirea care-mi tulburase trupul şi sufletul, mi-a răspuns: 
«Nu se poate». «De ce?», am întrebat eu, cu disperare în glas. «Nu se poate». «De ce?», şi-am izbucnit în 
plâns. «Fiindcă trebuie să zbor singur. Te rog, te rog nu mai plânge, fiindcă lacrimile tale-mi apasă 
aripile». M-am trezit hohotind de plâns. A doua oară-n viaţă când am simțit legătura dintre ce numim aici 
şi dincolo. Pâlpâitul candelei, cu-o clipă înainte ca bunica Frusina să plece, şi visul meu cu Barbu mi-au 
dat mereu de gândit cu privire la această legătură care-mi infirmă speranţa ca totul să se sfârşească aici. 

Aveam optsprezece ani şi nu mă sărutase nimeni, nu mă strânsese nimeni în braţe. Deşi mă pregăteam 
să merg la Facultate la Bucureşti, unde aveam să mă aflu printre băieţi nu doar printre fete, eram 
descurajată de singurătatea mea printre-atâtea cupluri de tineri, nemaivorbind de cele trei colege ale mele 
de clasă care erau logodite şi care s-au măritat îndată ce-am dat bacalaureatul. Am început să fiu aproape 


obsedată nu doar de gândul că aveam să rămân domnişoară bătrână ci, mai rău, fată bătrână. Pe vremea 
copilăriei mele, domnişoarele bătrâne, mai ales bănuite că ar fi fost virgine, erau privite cu suspiciunea 
care pluteşte-n jurul omului bănuit de-un viciu ascuns. Numai draga mea mam' mare Frusina spunea de 
fata bătrână: «maică, n-a avut soartă». Cât îmi era mie de frică să nu rămân fată bătrână, Doamne... Cu 
alura mea de vampă, cu un ochi acoperit a la Veronika Lake, m-a agăţat — în fine! — un farmacist, venit să- 
nchirieze o cameră în casa noastră. De-nchiriat n-a-nchiriat nimic, dar între el şi mine s-a-nfiripat o idilă, 
să-l zicem, care ne-a adus în pat, pe mine simulantă, preocupată să scap de-o «infirmitate», pe el 
încercarea norocului pe lângă o fufă oarecare, cum voiam eu să par. El avea treizeci şi cinci de ani, 
frumos, simpatic, bun de taur comunal, nici prost, nici deştept, bun la suflet — dar zgârcit, surprins că fufa 
era fată neîncepută. S-a-ndrăgostit de mine şi m-a cerut de nevastă, spre încântarea mamei şi-a bunicii 
Frusina, pe care le cucerise cu felul său comunicativ şi fără mofturi, cu părerile lui solide privind 
căsnicia, fiu de-nvăţători cu zece copii. Numai că acest bărbat, pentru care alte femei făcuseră pasiuni, pe 
mine mă lăsase sloi de gheaţă. Nu aflase nicio cale de comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu. 
Vremurile erau tot mai tulburi şi mama tare-şi dorea să mă vadă căpătuită. Eram hotărâtă să fac o 
Facultate şi dacă-mi era să mă mărit, voiam s-o fac din dragoste. N-am reuşit — e drept că nici nu mi-am 
propus — să fiu omul convenienţelor. O fată mintoasă mai întâi îşi asigură un spate material şi social şi- 
apoi mai vede ea, că doar măritişul nu e centură de castitate. Farmacistul meu era o partidă. Cea mijlocie 
dintre fetele Dumitran, din sus de pe Jitianu, l-ar fi luat cu amândouă mâinile. Numai că el pe mine mă 
voia. S-a mutat la Bucureşti când am intrat eu la Facultate, că doar-doar m-o convinge să ne căsătorim. L- 
am rugat să-şi ia gândul de la mine. Cam la un an după ce ne-am despărțit s-a-nsurat şi repede a făcut doi 
copii. Nu mi-am iertat niciodată că i-am dat iluzia de-a-l fi iubit, prin uşurătatea mea de-a mă fi urcat în 
pat cu el şi nu-mi pot nici azi alunga ideea că mi-am început viaţa greşit. Am început-o cu-o înşelăciune 
pe care-am plătit-o fiind la rândul meu părăsită de două ori şi mai ales întinând frumuseţea închipuirii 
mele despre iubire. Din aventura iubirii simulate ieşeam prădată: pustiul sufletului, indiferenţă şi lipsa 
oricărei plăceri a trupului. Îmi închipuiam şi-mi închipui că aşa trebuie să fie viaţa prostituatelor: lipsă 
de participare umană, iar «dragostea», egală cu ştersul pantofilor, cu spălatul vaselor, lăsând la o parte 
scârba. De farmacist nu-mi fusese scârbă, ci de mine. Ceea ce n-am să uit niciodată a fost figura 
farmacistului când s-a ridicat din patul în care-mi lăsasem fecioria. Am văzut un chip indispus şi-am 
remarcat graba de-a se duce la baie ca să spele sângele meu care-l pătase, pe mine ignorându-mă. 
Probabil nu mai avusese de-a face cu virgine. Acela a fost momentul care m-a îndepărtat de el sufleteşte, 
dacă până atunci se putea vorbi cât de cât de-apropiere între noi. Ce-mi închipuiam eu despre-acel prim 
moment când devii femeie! Un extaz, o voluptate aproape de leşin... Atunci, pentru prima oară mi-a fost 
milă de mine şi de toate femeile. Trecusem prin momentul maxim al dezamăgirii pe care-o merita jocul 
meu necinstit. 


La Facultatea de Litere erau mai puţini băieţi decât fete. În grupa noastră eram optsprezece fete şi doi 
băieţi. Cei doi, cultivați, distinși, fii de profesori universitari, s-au împrietenit de la bun început; în toate 
pauzele stăteau de vorbă, fumându-şi ţigara. Frau politicoşi cu fetele şi-atât. După reforma învăţământului 
am beneficiat de doi ani de limbă rusă — cum beneficia din clasa a cincea de şcoală generală tot românul 
care-nvăţa carte pe vremea aceea — şi de doi ani de marxism ca şi de Istoria partidului comunist 
bolşevic. Învăţământul universitar devenise gratuit pentru copiii salariaţilor de Stat şi ai țăranilor săraci; 
ai chiaburilor, ai foştilor moşieri, ai marilor burghezi, din cauza taxelor exorbitante, erau obligaţi să se 
retragă din universităţi. Mulţi dintre ei, pentru a-şi putea continua sau începe studiile, se angajau în orice 
post, numai ca să apară în acte că veneau din câmpul muncii. Au fost destui care-au trebuit înfiați de 
oameni cu «origine sănătoasă» cât de cât — fetişul vremii — ca să-şi piardă urma «nesănătoasă» şi ca să-şi 
poată câştiga o pâine. Apăruse printre noi şi o categorie de studenți care-absolviseră liceul în doi ani la 
fără frecvenţă, având uneori aproape vârsta de-a ne fi părinţi. Deja erai privit chiorâş fiindcă făceai o 


limbă străină, iar dacă o mai şi ştiai de-acasă, ce să mai vorbim. O convenţie nerostită, nescrisă, ne făcea 
pe toţi să nu vorbim despre familiile noastre, ca şi când am fi fost generaţie spontanee. Nici singurei mele 
prietene din facultate, colegă de grupă şi de cameră la cămin, nu i-am vorbit nimic despre neamul meu. La 
două luni după intrarea mea la facultate, fratele mamei, avocatul, fusese arestat. Fără acuzaţie, fără 
proces, a stat doi ani în puşcărie, după care, într-o zi, 1 s-a spus, «Tudorache Mircea, fă-ţi bocceaua şi 
du-te-acasăy». Verişorii mei, fiica şi fiul unchiului Mircea, amândoi studenţi la Medicină, repede s-au 
transferat la Cluj. Deşi fişa autobiografică nu cuprindea decât paragrafe privind părinţii şi fraţii, doi ani 
cât a fost unchiul-meu în puşcărie — şi nu doar atunci — am stat cu inima cât puricele. Nici prietena şi 
colega mea Lavinia Silvaş, nici eu n-aveam iubit; şi dacă stau să mă gândesc nici fetele celelalte. Una 
singură s-a măritat la câteva luni după-nceperea anului întâi, fără să invite pe nimeni la Sfatul popular. 
Oamenii se fereau unul de altul. Dacă acea colegă nu şi-ar fi schimbat în catalog numele, habar n-am fi 
avut că se măritase, ceea ce, la mirarea noastră, ne-a comunicat ca pe-un fapt divers. Nu i-a trecut 
nimănui prin minte să se supere că nu fusese invitat la eveniment, dar nici să strângem cu toţii câțiva 
creițari şi să-i cumpărăm măcar un buchet de flori. Astea erau timpurile. Parcă ne născuserăm odată cu 
venirea tancurilor sovietice eliberatoare, într-atât uitaserăm nişte manifestări elementare de 
comportament. Ne-nscriseserăm mai toţi în U. N. S. R. (Uniunea Naţională a Studenţilor din România), 
absorbită de U. T. M. (Uniunea Tineretului Muncitor), înfiinţată, cred în '49. În astea două organizaţii se 
intra fără mari probleme. Selecţie severă se făcea la admiterea-n Partid unde, la-nceputul regimului, 
puricatul era minuţios. Eu nu m-am mirat cine-ştie-ce de organizaţiile de tineret, în noul peisaj, fiindcă 
din clasa întâi primară şi până în 1940, când abdicase Carol al II-lea, «Marele Străjer», fusesem 
străjeriță. Carol al II-lea ne-nvăţase şi cu uniformele de operetă purtate de personajele «Frontului 
Renaşterii Naţionale», partid unic, şi cu carele alegorice, într-o atmosferă de mucava de care nouă 
copiilor puţin ne păsa, multor adulţi le era indiferentă, iar multor altora le stârnea râsul, persiflând-o 
dacă nu public, în familii oricum. Deosebirea între cele două spectacole de operetă era însă esenţială din 
punct de vedere al consecinţelor persiflării. Pe Carol al II-lea îl puteai lua peste picior fără s-ajungi la 
Aiud, la Sighet sau la Gherla. Simpla bănuială că ai fi putut persifla noua recuzită îţi asigura ani buni de 
puşcărie politică. Românul, obişnuit să ia bonom peste picior tot ce implica şi cea mai slabă umbră de 
ridicol, la-nceputul regimului comunist a continuat să considere că se poate manifesta liber, potrivit 
umorului său. N-a trecut mult şi zâmbetul a-ngheţat concomitent cu instaurarea teroarei. La Craiova, ca în 
toate oraşele Ţării, se afla o garnizoană sovietică. Ofițerii şi cei cu familii — puţini la număr — erau 
încartiruiţi în casele oamenilor. În cămăruța mea, ne-au adus un căpitan, bărbat înalt, spătos, cărunt, cu 
ochi albaştri ca ai gâştelor, cu-o voce joasă, niţel gâjâită. Vorbea fluent nemţeşte, așa că ne puteam 
înţelege cu el. ÎI chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, era ucrainean, arhitect în viaţa civilă, cu nevastă 
şi cu fiică arhitecte. Dimineaţa, înainte de-a pleca la garnizoană, bea un pahar de patru sute de mililitri de 
spirt amestecat cu apă — spirt mult, apă cu economie. Nu l-am văzut niciodată beat, nici măcar ameţit. La 
vreo trei luni de când stătea la noi, a dus-o pe mama în faţa icoanei şi a pus-o să jure că n-avea să spună 
nimănui ceea ce-avea s-audă din gura lui. «Evghenia, plecaţi cât mai departe în Apus, acuma, cât sunt 
graniţele deschise». «Unde să plecăm, Evgheni Nicolaevici?». «Oriunde, până n-o să fie la voi cum e la 
noi. Ce v-au spus pe-aici despre ce este la noi — fleacuri!». «Evgheni Nicolaevici, dumneavoastră de ce 
n-aţi rămas în Apus, dacă e aşa rău la voi?». «Fiindcă n-am vrut să-mi ajungă fata şi nevasta-n lagăr sau 
să fie-mpușcate. Plecaţi, vindeţi tot ce-aveţi, cumpăraţi aur, bijuterii, plecaţi cât mai repede. Eu vă vreau 
binele». Mama, punându-mă să jur la icoană că n-aveam să spun nimănui ce-aveam s-aud de la ea, mi-a 
reprodus conversaţia avută cu Evgheni Nicolaevici. Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu l- 
am uitat, fiindcă tot ce-am trăit după ce l-am cunoscut a justificat sfatul pe care ni-l dăduse în 1945. Mi- 
am lămurit definitiv spusele lui când, peste ani, am citit cartea lui Soljeniţin Arhipelagul Gulag, pătrunsă 
clandestin în România, în versiune franceză. Mama a socotit că, aşa cum îşi călcase jurământul 
reproducând faţă de mine ceea ce auzise de la Evgheni Nicolaevici, îl putea călca spunându-i şi fratelui 


ei, avocatul. Unchiu-meu o ascultase atent şi fără zâmbet, căzuse pe gânduri şi abia într-un târziu i s-a 
adresat mamei. «Soru-meo, nu mă-ndoiesc defel că rusu” ăsta vă vrea binele şi că nu minte când spune ce 
este la ei. Rusul încartiruit la noi, în primele zile ne-a mâncat pasta de dinți pe pâine. Tot la-nceput, într-o 
zi a venit din piaţă cu nişte caras viu. Prin semne, Nuţa i-a arătat să-l pună-n baie şi să lase apa să curgă 
peste el. Rusul a pus peştele-n closet, a tras apa şi nu-şi revenea din uimire că peştele a dispărut. Îţi dai 
seama, săracul, din ce lume vine, asta propos de civilizaţie. Cred tot ce ţi-a spus rusul vostru în 
privinţa regimului de la ei. Vă-ndeamnă să plecaţi, fiindcă e convins că Româna va rămâne sub 
stăpânirea lor, a ruşilor. Dar n-o să admită Occidentul aşa ceva. O să-i trimită la ei acasă, fii fără grijă». 
Mama s-a-ntors fără grijă la noi acasă. Şi, în februarie 1989, când a murit, încă-i aştepta pe-americani să 
ne dezrobească de comunism. 

În noiembrie 1946, când au fost alegerile, care demonstrau că soarta României era pecetluită, ieşind 
din cabinele de vot oamenii vorbeau între ei, fără fereală: «Eu i-am votat pe ţărănişti», «Eu pe liberali». 
Nimeni nu prevenise poporul român cum trebuia să se poarte în cazul victoriei Aliaților, pentru români ei 
rezumându-se la ruşi. După anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi-a spus că a văzut cu ochii lui 
documentul prin care Mareșalul Antonescu le cerea oamenilor politici din România să formeze un partid 
puternic de stânga, pentru ca în cazul victoriei Aliaților să aibă ruşii cu cine sta de vorbă şi nu cu agenții 
Komiternului veniţi de la Moscova. Nu i-am spus istoricului că acest document îmi trecuse prin mână 
înainte chiar de 1970, când, în ce scop n-am aflat niciodată, mi se dăduse la tradus în engleză şi-n 
franceză. Omul de rând auzise şi el că-n Rusia copiii creşteau la azil, că nevestele erau folosite de-a 
valma, crezuse, nu crezuse, cam la asemenea fleacuri se rezuma informaţia românului despre regimul 
sovietic. Bazagonov şi Minciunin, personaje de la postul de radio „Vocea Americii” — ne ţineau inima 
pe linia persiflării comuniştilor locali şi-a ruşilor, făcându-te să crezi că ruşii erau într-o simplă excursie 
prin România şi-atâta tot, iar comuniştii nişte ăia pe care-i măturai cu târnul, în doi timpi şi trei mişcări. 
Până-n război, omului de rând nu-i păsa cine-ştie-ce de politică, fiind învăţat cu «pleac-ai noştri, vin ai 
noştri», dar politicienii români tot nivelul ăsta-l aveau? Să fi rămas în România, după ocupaţia rusească, 
pentru a deveni martiri sau din miopie politică? Aveau să treacă zeci de ani până să afle românul ce se 
hotărâse la Ialta şi până să afle părerea lui Churchill în legătură cu ocuparea Basarabiei de ruși în '40: 
«E normal ca Rusia să-şi asigure un cordon sanitar spre Apus»; şi părerea lui Roosevelt în legătură cu 
toată Europa în faţa Rusiei, încă înainte ca războiul să-nceapă: «Puțin îmi pasă dacă ruşii comunizează 
Europa». Comportamentul Aliaților față de Cehoslovacia, atacată de nemți, şi față de sfârtecarea 
Poloniei să nu le fi spus nimic oamenilor noştri politici? Repet: să fi ales martiriul în deplină cunoştinţă 
de cauză ori din miopie politică? Imaginaţia omului să nu meargă oare dincolo de ce-a trăit? Să nu ştie 
nişte oameni politici că-n politică nu există prietenie, nici loialitate? Că în politică azi scuipi, mâine 
lingi, azi lingi, mâine scuipi? Aşa gândesc eu la optzeci de ani trecuţi. Gândurile şi amintirile nu cunosc 
ordinea şi nici cronologia. Vin de-a valma. Nouă, studenţilor, grija ne era să tăcem mâlc, să nu facem 
valuri. Cu puţine excepţii, înţeleseserăm că nu opreşti un rapid din mers cu un ciomag decât dacă vrei să 
fii făcut bucăţi cu ciomag cu tot. Înfiptă şi băgăreaţă n-am fost de felul meu. Anii cât a stat fratele mamei 
în puşcărie m-au făcut să mă ţin şi mai în umbră decât în mod obişnuit. În amintirile mele îi spun acestei 
rude «unchiul meu, avocatul», după modelul mam marei Frusina şi-al mamei care, când vorbeau despre 
el față de alte persoane, una spunea «fiu-meu, avocatul», cealaltă, «frate-meu, avocatul», pline de 
mândrie că din neamul lor cineva avea asemenea titlu. De-abia când am ajuns adolescentă, adaosul la 
gradul de rudenie mi s-a părut caragealesc. Din acel moment când vorbeam de unchiul meu, avocatul, 
spuneam simplu «fratele mamei». În amintiri, îl pomenesc întocmai cum l-am moştenit de la bunica şi de 
la mama, ca şi când ele ar fi de faţă şi-n felul ăsta le-aş flata orgoliul. 

Învăţam bine fiindcă-mi şi plăcea să aflu, să-mi îmbogăţesc cunoştinţele ca pe-o avere, şi fiindcă 
socoteam că un copil pentru care o bunică şi-o mamă se străduiau să-l ţină la carte era obligat să 
mănânce, nu alta, cartea. O mâhnisem destul pe mama fiindcă nu mă căsătorisem cu farmacistul — «partidă 


ca băiatu' ăsta nu mai găseşti tu» — încât trebuia să compensez măcar cu-nvăţătura pata asta din biografia 
mea intimă. Experienţa proprie, care s-ar fi vrut «amoroasă», îmi lăsase o tristeţe şi-o amărăciune pe 
chip şi-o prudenţă faţă de oameni, încât păream într-un doliu sufletesc sau după o mare iubire sau după o 
mare dezamăgire. La cursurile generale pe an stăteam totdeauna în prima bancă între Lavinia şi-o altă 
colegă, iar în pauză rămâneam în amfiteatru; la sfârşitul orelor, îmi luam caietul de notițe şi repede 
plecam, neuitându-mă decât la vârful pantofilor mei. 

Lavinia, deşi avea o talie de s-o cuprinzi în mâini, era clădită pe oase zdravene, ca o casă cu temelie 
gospodăreşte înfiptă-n pământ; aşa cum îi era trupul îi era şi mintea: sănătoasă, de om matur, cu linii 
drepte, firesc de urmat: să fie profesoară, să se mărite, să aibă copii. Era îndrăgostită de-un student de la 
Istorie. Faţă de colegele ei de cameră nu făcea nicio taină din acea iubire. Doar ce-l zărea pe băiat şi se 
roşea ca focul şi-i rostea numele: «Ilie, Ilie». Am terminat facultatea, ne-am împrăştiat care-ncotro, iar 
acel Ilie n-avea să ştie niciodată cât fusese de iubit. Pe vremea tinereţii mele, fetele n-ar fi abordat ele 
primele un bărbat, nici picate cu ceară. Vorbesc de fetele din mediul nostru nu de profesionistele 
amorului. Era rău? Câte legături frumoase şi trainice nu s-or fi ratat din pricina acestei pudori... 

Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematică, în timpul studenţiei se-mprietenise cu un balerin 
foarte apreciat, distribuit la Operă în roluri importante şi socotit şi un intelectual, într-o generaţie care 
dăduse nişte nume promițătoare în ştiinţă şi-n artă. Petru Silvaş, ne invitase pe soră-sa şi pe mine la un 
spectacol în care dansa prietenul său Stere Caragiani, pe care ni l-a lăudat tot drumul: fusese un elev 
eminent iar şcoala de balet, grea şi obositoare, nu-l împiedicase să urmeze şi Filosofia, unde voiseră să-l 
oprească preparator. După spectacol, Petru ne-a luat de mână pe Lavinia şi pe mine şi ne-am dus la 
cabină să-l felicităm pe interpret, care merita din plin. «Băiete, ai fost admirabil», i-a spus Petru şi l-a 
strâns în braţe. «Bravo, Stere», a adăugat Lavinia. «Domnişoara nu zice nimic?y, mi s-a adresat balerinul 
pe-un ton glumeţ, uitându-se ţintă în ochii mei cu nişte ochi negri ca smoala, codaţi, umbriți de gene lungi 
şi dese. «Eu ce-aş mai putea să spun?», am răspuns timid. Apoi, revenindu-mi din timiditate — prima oară 
în viaţă mă aflam în cabina unui artist — l-am întrebat, fiindcă eram chiar curioasă să-i aflu părerea: 
«Spuneţi-mi, vă rog, domnule, dacă nu consideraţi o indiscreţie, care dintre cele două lebede vă place 
mai mult, ca parteneră, vreau să spun». «Dar dumitale?» m-a-ntrebat el, învăluindu-mă din nou cu 
privirea lui neagră şi sfredelitoare. «Mie? Lebăda neagră». S-a apropiat de mine şi, pe-un ton de taină, 
simulat, mi-a şoptit: «Şi mie, dar să nu mă spui». Ne-a invitat la un restaurant. «Vă comandaţi fiecare ce 
vreţi. Eu o friptură la grătar şi-o apă minerală». Împreună cu Petru, ne-a condus pe noi, fetele, până la 
cămin. De la acea dată, n-a fost spectacol de balet sau de operă la care Lavinia şi cu mine să n-avem 
invitaţie. Între timp, Petru, fratele Laviniei, şi-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, şi se şi-nsurase cu- 
o colegă, aşa că nu mai avea timp să meargă la Operă cu noi. Pentru ieşit în lume, Lavinia şi cu mine 
aveam o uniformă «de mort», cum se spunea pe-atunci hainelor zise bune, adică cele purtate la «ocazii», 
după război lucruri puţine şi modeste; în categoria noastră socială. Eu aveam o pereche de pantofi negri 
de piele, frumoşi, comozi, făcuţi la comandă, pe calea Victoriei, la vestitul cismar Nelu Mihăilescu, iar 
ca toaletă — o fustă neagră, cloche, de triplu voal, o bluză de soie ecrue, şi ca supremă eleganţă o pereche 
de ciorapi de nylon «cristal», adică fir de păianjen, spre deosebire de unii ceva mai puţin fini, numiţi 
trotteur, ciorapi la care mă uitam ca la ochii din cap: îi puneam şi-i scoteam cu mâinile ude, ca nu cumva 
să le-agăţ vreun fir. 

Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pieces de tafta culoarea prunei, care făcea ape de toate 
culorile, foarte frumos şi care-i venea turnat, un şirag de perle false, o bună imitație, şi ciorapi «cristal» 
ca şi mine. Drept poşete de seară, ea — un plic de satin de la maică-sa, eu — un burduf minuscul de catifea 
neagră pe care-l purtase mama la baluri cât trăia tata. Aveam înţelegere cu Stere ca la spectacolele lui să- 
| aşteptăm în hol până ieşea toată lumea. Atunci apărea şi el, ne invita la restaurant, el mâncând totdeauna 
o fleică la grătar şi bând apă minerală, noi urmându-i exemplul, bând însă bere, la insistenţele lui. Zilele 
când ne invita le asemănăm cu vacile grase din visul faraonului. În patru ani de facultate n-am mâncat 


niciodată grătar la cantină. Ziceam bogdaproste că aveam acoperiş deasupra capului şi raţie de 
subzistență pe dai pomana. Lavinia, care-l cunoştea demult, vorbea cu Stere foarte liber, aşa că-şi 
permisese să-l întrebe cum de venea cu noi după spectacol şi nu se ducea împreună cu ceilalţi balerini. 
«Fiindcă mulți dintre ei nu-nţeleg că baletul cere austeritate, dacă vrei să fii cât mai multă vreme în 
formă. Vă daţi seama ce-nseamnă o profesie în care te pensionezi la treizeci şi şapte de ani. Mulţi colegi 
pleacă de la spectacol, se duc la Athénée Palace şi dansează până se-nchide restaurantul. Îi înţeleg: se 
descătușează de rigorile baletului clasic, îşi dau toată măsura trupului şi-a fanteziei, dar în felul ăsta ard 
lumânarea de la ambele capete, cum spun francezii». Noi ce să zicem: am dat din cap şi-am tăcut. După o 
vreme el a continuat. «Atâţia balerini fac artrită, artroze, boli de coloană. E o meserie meteorică; dacă 
ajungi vedetă, străluceşti intens, muncind enorm şi stingându-te repede. Cum baletul îl începi de mic 
copil, de multe ori te opreşti din creştere de la-nceputul adolescenţei. De asta sunt foarte puţini balerini 
înalți, mai ales băieții». La această constatare i-am desluşit o nuanţă de tristeţe-n glas. El avea un metru 
şaptezeci, ceea ce-nseamnă o înălțime oarecare pentru un bărbat, chiar pe vremea noastră, când bărbaţii 
de peste un metru optzeci erau destul de puţini, iar fetele de-un metru şaptezeci — rare şi ele. Majoritatea 
bărbaţilor români bătea spre un metru şapteşcinci-şapteşapte. Neavând înălțimea pe care şi-ar fi dorit-o, 
Stere avea însă un corp sculptural şi-o graţie care te făceau să uiţi că nu era idealul fizic pentru un 
balerin. De-altminteri, puţini colegi ai lui de breaslă, din Bucureştii acelui timp, îl depăşeau ca înălțime, 
şi nu spectaculos. Printre ei se remarca o tânără de curând lansată, Ileana lovănescu. Era o splendoare: 
depăşea bine un metru şaptezeci, dintre care peste jumătate erau picioarele perfecte, cărora nici în poante 
nu li se contractau muşchii, aşa cum li se-ntâmplă balerinilor, muşchi semănând cu nişte otgoane răsucite. 
Un picior frumos cuprinde nu numai gamba. Începe cu laba, continuă cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, 
sfârşind în bazin. Încheieturile Ilenei lovănescu nu aveau protuberanţe. Picioarele ei fuseseră sculptate 
cu-o daltă fină care le eliminase, încât păreau fluide şi nicidecum alcătuite din oase care se-articulau. 
Bustul şi mâinile erau o bucurie pentru ochi. Un plop aristocrat, încununat de-un chip enigmatic, cu 
trăsături asiatice, de Extrem Orient. Era partenera preferată a lui Stere, care contribuise mult la succesul 
acestui exemplar de rasă şi de-un talent pe măsura splendorii dăruite de natură. Stere se transfigura de 
plăcere când dansau împreună şi ne mărturisea, Laviniei şi mie, cu sinceritatea care cred că se naşte 
numai în prietenia dintre-un bărbat şi o femeie: «Când dansez cu ea uit că e mai înaltă decât mine. Uit tot. 
Simt că zbor. Când ne-nclinăm la public, mă trag un pas în urma ei ca să nu se vadă că nu ne potrivim ca- 
nălțime». Pasul ăsta cred că-l durea atât de mult încât simţea nevoia unei mărturisiri faţă de două fiinţe 
din afara profesiei lui şi din afara artei: două studente la «Litere». Eram convinsă că Stere era-ndrăgostit 
de Ileana lovănescu, măritată cu un reputat chirurg. Poate se şi iubeau. De prin reviste străine, pe care ni 
le-mprumuta o colegă, fiică de compozitor, aflam şi noi ce se-ntâmpla prin lumea Hollywood-ului, unde 
mulți actori se despărțeau de neveste fiindcă se-ndrăgosteau de partenerele din filme. Fireşte că te- 
ndrăgosteşti de cineva alături de care-ai trăit o iubire imaginară însoțită însă de toate ingredientele 
realităţii. Era uşor să transferi viaţa de pe celuloid în viaţa reală. Mă miram chiar că nu se-ntâmpla aşa 
cu fiecare cuplu de iubiţi de pe ecran. Dar tot eu îmi ziceam: «Sabina Gherasim, tu n-ai fost actriţă un an? 
Nu te-ai culcat cu un bărbat, prefăcându-te că-ţi făcea plăcere, când de fapt erai sloi de gheaţă tot timpul? 
Şi n-ai mai urmat nicio şcoală de artă scenică ori de cinematografie! Între unii parteneri de pe scenă sau 
de pe ecran se creează afinități sufleteşti şi atracţie fizică, între alţii e profesie şi-atâta tot. De ce-ar fi 
Stere îndrăgostit de Ileana lovănescu? De ce neapărat s-ar iubi cu ea? Şi chiar dacă aşa ar fi, ce legătură 
are asta cu dragostea ta pentru Stere, pe care-o ascunzi cât poţi?». Mă-ndrăgostisem de el din primul 
moment, când îşi înfipsese privirea de sfredel negru în ochii mei. Ştiam că nici eu nici Lavinia nu-l 
interesam ca femei, ci-nsemnam o evadare din lumea lui, două fete la locul lor, partenere de discuţii 
privind bibliografia obligatorie de la Litere, în care Stere se mişca la nivelul profesorilor universitari, 
alte ori ţinându-ne prelegeri de filosofie, începând cu Antichitatea greacă şi terminând cu filosofii 
contemporani, cărora, la noi în Universitate, nu li se mai rostea numele după 1947. Pentru mine, Stere 


îndeplinea cele trei condiţii ale iubirii, emise nu ştiu de cine, pe care le-aprobam fără nicio rezervă: 
respect, admiraţie, atracţie fizică. Autorul acestor păreri se gândise oare numai la dragostea împărtăşită? 
Cred că Stere o preţuia pe Lavinia pentru mintea ei sănătoasă şi pentru firea ei tranşantă, pe mine — 
speram — pentru admiraţia faţă de el, pe care nu se putea să n-o fi simţit, în ciuda lungilor mele tăceri şi-a 
firii mele neexpansive, de-ascultător atent, care din când în când plasa câte o-ntrebare logică la care lui i 
se lumina faţa ca şi când ar fi făcut o descoperire. Îmi închipuiam că în acele momente-şi spunea: «Fata 
asta nu e proastă», ceea ce-mi umplea sufletul de bucurie: mi-l simțeam ca pe-un balon care se umflă. 
Norocul Laviniei că era-ndrăgostită de-acel Ilie, pe care nu l-am identificat niciodată. Iubirea asta o 
imuniza față de orice alt bărbat. Începeam să uit scârba de mine însămi, amintire din legătura cu 
farmacistul, bărbat frumos şi cumsecade, care-avusese doar vina că nu-l iubisem; nu-ndeplinise decât una 
dintre cele trei cerinţe ale iubirii: îl respectasem şi-atât, deşi zgârcenia lui umbrise şi-acest element. De 
la doctorul Doru Manolescu, profesorul meu de Igienă din liceu, de care fusesem îndrăgostită moartă, pe 
când nu cunoscusem mână de bărbat, Stere era singurul care mă făcea să doresc să-i ating trupul 
sculptural, să mă topesc în fiinţa lui. Stere ştergea din mine amintirea cu farmacistul şi-mi aprindea 
imaginația de femeie. Colega mea de grupă, Alina Dragotescu, fiică de compozitor, care se simţea în 
lumea operei ca peştele-n apă, cunoscând toată suflarea de-acolo, îmi spusese că Lavinia şi cu mine eram 
numite în acea societate «Orfelinele lui Stere», căruia nu i se cunoştea nicio legătură amoroasă. Am simțit 
că fata ar fi vrut să-mi spună ceva, dar ezitase. Eu pentru a nu-mi trăda curiozitatea în privinţa lui — deşi 
aş fi vrut să ştiu şi ce lapte supsese — nu i-am pus nici o-ntrebare colegei mele, silindu-mă chiar să 
zâmbesc. Impresia de cuvinte-nghiţite mi-a creat o stare de indispoziţie şi de nelinişte, asemenea celei pe 
care medici fără tact o-nfig ca pe-un cui în inima ta de bolnav, când cheamă un membru din familie pentru 
a-l informa care ţi-e diagnosticul, în loc să ţi-l spună fie verde-n faţă. Asemenea procedeu te face pe tine, 
bolnav, să te consideri condamnat la moarte. Există menajamente mai rele decât o măciucă-n moalele 
capului. De ce-mi adusese Alina la cunoştinţă acel cancan, când nu era şi Lavinia de faţă? Ni-l picurase 
fiecăreia-n parte? Dându-mi seama că Lavinia nu ştia nimic despre porecla noastră dintr-o lume străină 
nouă, mi s-a părut că, necomunicându-i acel cancan, ar fi fost lipsă de loialitate din partea mea. Lavinia 
m-a ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap, a făcut un gest de lehamite cu mâna în timp ce cu glasul ei 
Jos, de altistă, mi-a spus: «Gura lumii doar pământul o astupă». Şi comentariul plin de-nţelepciune mi s-a 
părut expeditiv şi că ar mai fi avut o continuare pe care şi Lavinia o-nghiţise. Intrasem eu în zodia 
suspiciunii sau chiar mi se-ascundea ceva? Băgase de seamă toată lumea că eram îndrăgostită de Stere, 
deşi eu evitam toate semnele pe care le dă o femeie-n asemenea stare? Adică face ce face şi-aduce vorba 
de bărbatul iubit, citându-i părerile, rămâne minute-n şir cu ochii-n gol, cu mintea copleşită de-o singură 
imagine. Eu nu pomeneam numele lui Stere şi nu-i citam părerile, iar când mă gândeam intens la el, mă 
făceam că sunt absorbită de-o lectură şi, spre derutarea oricărei priviri din afară, întorceam foile, înainte 
ŞI înapoi, simulând că vreau să revin la vreo dată, la vreun detaliu. Dacă fusesem în stare ca un an de zile 
să fac un bărbat în toată firea să creadă că-l iubeam, să nu fiu în stare s-ascund dragostea pentru altul? 
Judecându-mă, fără menajamente, mă socoteam o ipocrită, neîncetând să mă acuz de legătura mea cu 
farmacistul. În vacanţa de iarnă a anului întâi — că nu se mai numea «de Crăciun» — bibliotecara de la 
biblioteca noastră, a catedrei de Franceză, intrase în concediu prenatal. Până să-i afle înlocuitor, m-am 
oferit eu să rămân în Bucureşti în acea perioadă şi să am grijă de cărți, punându-le în ordine. Mama făcea 
parte dintr-o comisie de inspectori financiari, care tot atunci colindau toată Ţara pentru diverse 
verificări. Cum în microbusul care-i transporta era un loc liber, mama a luat-o cu ea şi pe mam'mare 
Frusina, care nu văzuse-n viaţă decât satul ei, satele dimprejur şi Craiova. Încât şederea mea la Bucureşti 
nu supăra pe nimeni. Locuiam în cămin, masa însă trebuia să mi-o asigur. Decanul Facultăţii a găsit o 
posibilitate de-a-mi da şi bani pentru cele două săptămâni cât aveam să fiu custodele bibliotecii de 
Franceză. Mâncam dimineaţa iaurt cu pâine, iar la prânz o ciorbă la un birt economic pe lângă biserica 
Sfânta Vineri şi o mămăliguţă cu brânză la un lacto-bar. Auzind Stere de regimul meu alimentar de 


salariată temporară mi-a spus: «Da” ştiu că te porți: umbli din restaurant în restaurant. Drept care-mi 
permit să te invit seara să mâncăm împreună, mâncare făcută de tanti Roza, bucătăreasa părinţilor mei». 
Am crezut că-mi sare inima din piept de bucurie. Ne-am întâlnit la intrarea de la Istorie, eu ţinând cât mai 
ascuns un trandafir portocaliu spre roşu. «Aduci flori bărbaţilor?», şi Stere m-a privit cu un zâmbet 
pişicher. «Mama zice că măcar prima oară când intri într-o casă de om, să nu intri cu mâna goală», i-am 
răspuns eu cât am putut mai serios, vrând să nu-mi trădez emoția. M-a bătut pe braţ ca să-mi arate că 
glumise. Locuia pe Brezoianu, într-o garsonieră dublă, cu arcadă la mijloc, luminată de două candelabre 
delicate, cu nişte braţe ca un gât de lebădă. «Sunt olandeze», m-a informat Stere, urmărindu-mi privirea. 
Mi-am scos ghetele fiindcă el mi-a oferit o pereche de papuci pufoşi, călduroşi, o mângâiere pentru 
picioarele mele-ngheţate. Mi-a luat trandafirul din mână şi l-a pus într-un vas lung, subţire, vas pentru o 
singură floare, opac, din straturi de sticlă suprapuse — aveam să aflu — care sugerau vrejuri de plante 
cufundate într-o apă de-un verde-gălbui. Ceva de-o mare frumuseţe şi de-o eleganţă de femeie frumoasă 
şi rafinată. «E un Galle». Galle era un ebenist şi-un mare inovator în sticlărie, reprezentant de seamă al 
curentului Art nouveau, curent de pe la sfârşitul secolului nouăsprezece şi-nceputul secolului douăzeci», 
a continuat Stere şcolirea mea, pe tonul degajat al unui profesor care-şi ţine lecţia în faţa unor elevi 
dornici să se instruiască. Deasupra patului, un peisaj de Lucian Grigorescu — un câmp deschis în care se- 
mbinau culorile şi lumina ca într-un asfinţit de vară. Pe-o masă — care-ar fi cuprins patru persoane — 
acoperită cu-o față de-un alb imaculat, se lăfăiau trei platouri cu tot felul de bunătăţi, două tacâmuri de 
argint pe suporturi în formă de ogari, două farfurii întinse, două mici, față-n faţă, pentru două persoane, şi 
două sfeşnice în care se aflau lumânări pe care Stere le-a aprins după ce mi-a ţinut mie scaunul, gest de 
curtoazie pe care-l făcea şi la restaurant față de Lavinia şi de mine. Când a aprins lumânările, am prins şi 
eu glas şi-am exclamat: «Dîner aux chandelles!2. Am citit asta într-un roman, fiindcă de văzut până 
acum n-am văzut», şi m-am uitat în ochii lui Stere, în care mi s-a părut că văd un licăr de duioşie şi de 
indulgență al adultului surprins de vorbele unui copil. «Cel mai mult la tine îmi place sinceritatea şi-mi 
mai place aviditatea de-a afla, de-a-nvăţa». Totul spus pe-un ton de om bătrân adresându-se unui 
copilandru, iar în priviri duioşie, dar niciun licăr care să trădeze dorința unui bărbat față de-o femeie. Nu 
ştiu ce-a văzut el în ochii mei că mai întâi a-nghiţit în sec şi apoi a continuat cu-o voce un pic alterată: 
«Sabina, te rog să nu te-ndrăgosteşti de mine, te rog». Era o adevărată implorare-n tonul lui. Am simțit că 
mi se ducea sângele din vine. Tăceam ca sub o vrajă care mi-ar fi luat darul vorbirii. Două lucruri nu se 
pot ascunde — spun chinezii — tusea şi dragostea. Şi eu care mă crezusem mare maestră a disimulării! 
«Stere, crezi că te-ndrăgosteşti sau încetezi să mai iubeşti la comandă?», am prins şi eu glas într-un 
târziu, străduindu-mă să nu izbucnesc în lacrimi. «Din păcate, nu», a spus el cu-amărăciune de parc-ar fi 
fost vorba de-o boală incurabilă. «Te rog pentru binele tău, ca să nu ai o decepţie prea mare cândva». Şi- 
ntr-un târziu: «Sabina, crezi că o femeie şi-un bărbat pot fi prieteni?». Mi-am făcut în minte tot felul de 
socoteli: «Dacă-i refuz prietenia îl pierd definitiv. Dacă ne vedem, eu îl iubesc, el mă consideră o 
camaradă». l-am răspuns peste câteva minute: «Da, cred că se poate. Aşa cum se poate ca dragostea să se 
transforme în prietenie şi chiar în indiferență», şi mi-am amintit cât de-ndrăgostită fusesem de doctorul 
Doru Manolescu şi cum îmi trecuse. «E-o mare tristeţe când încetezi să iubeşti pe cineva şi când din 
dragoste nu ţi-a mai rămas nimic». «Sabina, vorbim ca doi prieteni: eşti fecioară?». «Nu». «ŞI din 
dragostea dintâi nu ţi-a rămas nimic?y. «Mai întâi n-a fost chiar deloc dragoste, dacă te referi la 
pierderea fecioriei». «A fost interes?y. «Nici măcar. A fost frica unei fete care nu plăcuse nimănui cât 
fusese ofiicoasă şi grasă, frica de-a nu rămâne fată bătrână, frica unei fete de provincie crescută-ntr-un 
mediu modest, frica omului fără orizont». «Şi-atunci cum ştii ce-nseamnă tristeţea după o dragoste stinsă, 
din care nu-ţi rămâne nimic?y. «Am fost îndrăgostită în clasa-ntâi primară de tatăl unei colege. S-au mutat 
din oraş. Am oftat, am suspinat, am uitat. Nu l-am mai văzut niciodată. Am fost îndrăgostită-n liceu de 
profesorul de Igienă. L-am revăzut când slăbisem şi arătam ca acum. Am citit în ochii lui o surprindere 
plăcută, însoţită de dorință. Numai că mie-mi trecuse. M-a durut să văd că din dragostea mea pasionată 


nu mai rămăsese nimic». Pentru prima şi ultima oară-n viaţă mă spovedeam unui laic. «Numai că atât cât 
durează, dragostea te pârjoleşte şi parcă-ţi taie punţile cu lumea». «Stere, vrei ca noi doi să fim 
prieteni?y. «Day. «De ce cu mine?y. «Fiindcă eşti inteligentă, ştii s-asculţi şi simt în tine un om 
înţelegător, care nu azvârle cu piatra-n păcătos». Ultimul cuvânt mi-a sunat rău în suflet. «,„Cel fără de 
păcat s-azvârle primul cu piatra”, parcă aşa a zis Isus când se pregăteau iudeii s-o pedepsească pe femeia 
păcătoasă. Dacă am şti tot adevărul unii despre alții, cred că în majoritatea oamenilor s-ar putea azvârli 
cu pietre». «Sabina, să nu-ţi închipui că eşti lipsită de farmec feminin fiindcă între noi nu este nimic fizic, 
să nu-ţi închipui aşa ceva. Atâţia bărbaţi ar vrea să te strângă-n braţe, să simtă căldura şi graţia trupului 
tău, să mângâie un chip atât de armonios». Îmi vorbea de pe poziţia bărbatului care se ştie iubit de-o 
femeie pe care n-o iubeşte. lar eu socotisem de prisos să neg iubirea mea pentru el. Ne simțeam ca după 
încheierea unui acord în care şi partea nemulțumită simula multumirea. Am mâncat împărăteşte, am băut 
şampanie franţuzească, am ascultat concertul de vioară al lui Ceaicovski şi pe cel al lui Max Bruch. Deşi 
înşelată în aşteptările mele, seara aceea mi-a rămas una dintre cele mai frumoase amintiri. «Dacă vrei, 
poţi să dormi la mine. Eu — pe canapea, tu — în pat». «În niciun caz. Administratoarea căminului m-ar 
trece pe lista neagră». În faţa căminului, Stere mi-a sărutat mâna şi m-a strâns frățeşte-n braţe. Eu l-am 
privit lung în ochi şi l-am sărutat pe frunte. Ar mai fi trebuit să ne facem fiecare o crestătură pe braţ ca să 
devenim fraţi de cruce. În cele două săptămâni, cât am fost locţiitoare de bibliotecar, m-am văzut seară 
de seară cu Stere. Acuma rămăsese cu-o singură «orfelină». Într-o sâmbătă, Stere a invitat la el acasă 
şase persoane — între care Ileana lovănescu împreună cu soţul ei, un cuplu de balerini şi-un fost coleg de 
la Filosofie cu nevasta, doctoriţă. După ce am aranjat totul pentru primirea musafirilor, eu am vrut să mă 
retrag. «Cum să pleci?!, a exclamat Stere. «Nu văd în ce calitate să rămân». «În calitate de prietenă a 
mea». «Voi vă cunoaşteţi, aveţi ce vorbi, iar eu aş fi ca musca-n lapte». «Sabina, lasă timidităţile astea 
de provincială. Învaţă-te să trăieşti în orice mediu. Eşti deşteaptă, citită, aspectuoasă. De ce te temi?». 
Logic, îmi spuneam şi eu că n-aveam de ce să mă tem. Doar nu eram omul cavernelor şi dacă făceam faţă 
inteligenţei şi culturii lui Stere, cunoscându-mi lungul nasului şi nebăgându-mă unde nu mă pricepeam, n- 
aveam de ce mă teme de musafirii lui, nemaivorbind ce plăcere-mi făcea s-o cunosc pe Ileana lovănescu. 
Şi totuşi ceva-mi tulbura toată argumentaţia logică; simţeam în suflet echivalentul unei pietre-n pantof. 
Mi-am pus ţinuta de gală: pantofii făcuţi de Nelu Mihăilescu, fusta neagră, bluza de soie acrue, ciorapii 
nylon cristal. Stere şi-a primit oaspeţii-n uşă, sărutându-se cu toţi. Eu stăteam cuminte pe un fotoliu, în 
partea dinspre Cişmigiu a garsonierei. Mă ridicam în picioare când se făceau prezentările: «Domnul, 
doamna... domnişoara Sabina Gherasim, studentă la Litere». Am căutat să mă estompez cât mai mult. 
Deşi toţi erau îmbrăcaţi cu lucruri de la pachet — de calitate, dar nu excentrice — se purtau firesc, nu-şi 
dădeau aere şi discutau normal, despre filme, spectacole, cărţi, cunoştinţe comune. Mi-a plăcut în special 
Ileana lovănescu, simplă, firească, fără cel mai mărunt aer de vedetă. Soţul ei m-a-ntrebat dacă făceam 
vreo materie cu un fost coleg al lui de liceu, care era lector la catedra de Literatură Universală. «De 
multe ori ne ţine cursuri în locul şefului catedrei. E foarte bun profesional şi foarte iubit de studenţi». «În 
liceu era eminent şi, cred, cel mai cu haz personaj pe care l-am cunoscut vreodată». «Studenţii îi spun și- 
n faţă „don Lazario”. Deşi e-atât de-apropiat de noi, la nimeni nu se-nvaţă mai mult şi mai cu drag decât 
la el». «Am fost şi eu doi ani studentă la Litere» — a intervenit soția colegului de la Filosofie al lui Stere 
— «şi am fost colegă de an cu el. Eu făceam Franceza. Avea reputaţia de student eminent şi de mare don 
Juan». «Să ştiţi că şi-a păstrat reputaţia, dar niciodată n-are vreo aventură-n facultate. Într-o discuţie 
amicală ne-a spus că are un principiu „Nu la locul de muncă”. «Asta le spun eu colegilor mei: „Nu vă- 
ncurcaţi cu asistentele că-şi iau nasul la purtare”». Văzând mirare pe chipul meu, doamna a continuat. 
«După doi ani la Litere, am plecat la Medicină. De doi ani mi-am dat examenul de specialist şi-acum sunt 
orelistă». «Doamnă doctor — am spus eu — Mama, care e contabilă, m-a sfătuit să fac Medicina. Bunica 
dinspre mama, femeie cu patru clase primare, socoteşte că pentru o femeie cea mai potrivită meserie este 
cea de profesoară. „Asta aş fi vrut eu să fiu dacă mă dădeau şi pe mine la carte”, spune bunica». «La 


Medicină m-am dus fiindcă am văzut ce timpuri trăim. Că totuşi doctorii n-ajung muncitori pe şantiere ca 
avocaţii scoşi din barou, de exemplu». «Aveţi perfectă dreptate; mai ales de când văd ce se-nvaţă-n 
liceu, care sunt „marii poeţi” ai literaturii române nu-ţi mai vine să fii profesor». Doctoriţa a făcut un 
gest de lehamite cu mâna. Era o femeie frumoasă, fără să fie frapantă ca Ileana lovănescu. Totul era 
frumos şi calm în făptura ei. În ochii ei căprui mi s-a părut că se citeşte o indiferenţă resemnată. Am aflat 
că avea doi copii. Bărbatu-său era asistent la Filosofie, la catedra de Logică. N-am surprins între ei 
niciun gest, nicio vorbă, nicio privire ca între oameni care se socotesc unul jumătatea celuilalt. Cei doi 
balerini, soţ şi soţie, făcuseră studii un an cu cei mai mari maeştri de balet de la Leningrad, maeştri 
pentru care-aveau o mare admiraţie ca şi pentru balerinii ruşi în general. «Şi eu am fost propusă pentru 
bursă la Leningrad, însă nu m-au lăsat părinții», mi s-a adresat Ileana lovănescu. Ceilalţi ştiau acest 
lucru. «Şi fără Leningrad sunteţi minunată», i-am şoptit eu, iar ea m-a strâns de mână. În acel moment mi- 
am îndreptat privirea întâmplător spre Stere şi spre colegul lui de la Filosofie, bărbatul doctoriţei. 
Pasiunea din ochii lor, care pornea de la unul spre celălalt, n-o văzusem decât în filme, între un bărbat și- 
o femeie. Mi s-a oprit respiraţia şi mi-am lăsat moale mâna în mâna Ilenei lovănescu. «Nu te simți 
bine?», m-a-ntrebat ea alarmată. «Cred că am o cădere de tensiune», i-am răspuns eu într-un târziu, 
încercând să fiu cât mai convingătoare în timp ce ea-mi urmărea privirea. 

Mi-a-ntors faţa spre ea cu-amândouă mâinile, s-a uitat lung în ochii mei cu ochii ei enigmatici de 
Extrem Orient şi mi-a şoptit: «C'est à prendre ou à laisser»::. Atunci, fără echivoc, am înţeles, că 
relația castă dintre mine şi Stere nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin şi nici din cauza altei 
femei. Mi-am simțit sufletul făcut zdrenţe. Eram o casă căreia o furtună-i smulsese acoperişul, uşile, 
ferestrele. În sufletul meu, un curent aprig împrăștia totul, învălmăşea lucrurile, într-un peisaj apocaliptic. 
La despărțire, bărbaţii mi-au sărutat mâna, femeile m-au sărutat. Ileana lovănescu m-a strâns în braţe şi 
mi-a şoptit «Îţi doresc noroc şi linişte. Şi să ştii că-mi eşti dragă». Doctoriţa m-a privit intens şi mi-a 
spus: «Îţi doresc, draga mea, o viaţă cu decepţii cât mai puţine», ceea ce m-a făcut să cred că ştia. Ştiuse 
dinainte, aflase după ce făcuse copiii? Şi eu dacă aflasem şi mă durea şi măduva oaselor, încetam să-l 
mai iubesc pe Stere? Am strâns toate vasele şi m-am apucat să le spăl în minibucătăria garsonierei. Eu le 
spălam şi Stere le ştergea în timp ce comentam musafirii. «Nu m-am aşteptat să fie nişte oameni atât de 
fireşti, de comunicativi». «ŞI voiai să pleci. N-ar fi fost păcat?». Puneam ultimul pahar în dulap. M-am 
întors spre el şi privindu-l fix i-am spus: «ŞI totuşi ar fi fost mai bine». Stere s-a albit la față. A priceput 
că pricepusem. Primul impuls a fost să-mi iau lodenul şi să plec. Dar dragostea mea rănită, amestecată cu 
milă, m-a făcut să rămân. M-am aşezat pe fotoliul dinspre Cişmigiu, am respirat adânc şi-mi spuneam 
«Ajută-mi, Doamne, să nu plâng şi să dau cărțile pe față!». «Stere, nu-ţi reproşez nimic. Mi-ai spus din 
primul moment când ţi-am trecut pragul să nu mă-ndrăgostesc de tine. Nu e vina ta că te iubesc. N-ai făcut 
niciun gest care să-mi încurajez dragostea». Şi-am tăcut. Cât — nu ştiu. Oricât am încercat să-mi păstrez 
firea, m-a podit plânsul. Un plâns lin, fără suspine. Stere stătea-n picioare şi mă privea cu-o durere pe 
care n-am mai văzut-o-n ochii nimănui. Stere a-ngenunchiat lângă mine, mi-a luat mâinile în mâinile lui 
care tremurau. «Sabina, eşti suflet din sufletul meu. Poţi să-nţelegi că am nevoie de suflet de femeie lângă 
mine? M-am apropiat de tine fiindcă am simţit că ai să-nţelegi. Chiar dacă mă condamni, nu mă părăsi». 
Şi-mi săruta mâinile cu fervoare. Cu lacrimile îmi udase şi fusta şi combinezonul. I-am tras capul pe 
genunchii mei şi-am început să-l mângâi. Pentru prima oară am simțit că se trezeşte-n mine iubirea 
maternă. Iubirea unei mame pentru copilul ei cu-o deviere față de majoritatea oamenilor, dar copilul ei. 
În noaptea aceea am dormit, vorba vine, eu în pat într-o pijama a lui, căreia toată noaptea i-am sărutat 
mânecile, Stere — pe canapea. Speram într-o minune care nu s-a petrecut niciodată între noi. Când s-a- 
ntors Lavinia din vacanţă, am continuat regimul nostru monden, adică am continuat să fim cele două 
«orfeline» ale lui Stere. Lavinia mergea duminica în Cotroceni la sora doamnei Silvaş. Eu îmi petreceam 
duminicile cu Stere, când n-avea spectacole şi la matineu. Nu avea niciodată musafiri fără ca Lavinia şi 
cu mine să nu facem pe gazdele. Lavinia refuza să meargă la petrecerile prietenilor lui, eu însă eram 


nelipsită. Îmi făcea plăcere să mă aflu într-o lume de oameni interesanţi şi neaşteptat de la locul lor, în 
ciuda reputației de care se «bucurau» artiştii, în majoritatea mediilor sociale, care nici ele nu duceau 
lipsă de beţivi, de curvari, de destrăbălaţi. Stere frecventa oameni cumpătaţi, cu un remarcabil respect 
pentru profesia lor, dintre cei care-şi fac din disciplină un principiu de viaţă. Aceste «petreceri» erau de 
fapt întâlniri intelectuale, în care se discuta, se argumenta. Fără dans, fără zbânţuială. Stere, m-a prezentat 
părinților lui, ambii macedoneni, ambii neurologi de renume, care m-au primit cu-o bucurie căreia i-am 
ghicit dedesubturile. Pentru a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de nevastă. Din întâmplare, am 
surprins, de după o coloană a somptuosului apartament al doctorilor Caragiani, o conversaţie între tată şi 
fiu. «Stere, de ce nu te-nsori cu fata asta? Ea ştie?». «Da, tată, ştie». «l-ai propus să te-nsori cu ea? Poate 
că acceptă şi poate că te şi vindecă». «Nu vreau să-i încurc viaţa şi nici să-i încarce biografia. Ştii bine că 
vreau să plec. Asta i-ar trebui ei la dosar?». Fără gândul de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu mine? 
Eu, ştiind ce ştiam, aş fi acceptat un menaj ca al «filosofului» cu doctoriţa? Făceam nişte copii, acceptam 
ca bărbatul meu să aibă un amant, eventual îmi luam şi eu unul? Grecia şi Roma antică abundau în 
exemple de bărbaţi celebri iubindu-se şi cu bărbați şi cu femei. Poetesa greacă din vechime, Sapho, 
adusese celebritate insulei Lesbos, unde se născuse şi unde iubirea între femei nu era o raritate. Oare nu 
preamărea şi Baudelaire acea insulă ca pe-un paradis al iubirii? «Mere des jeux latins et des voluptés 
grecques / Lesbos, île des plaisirs?» 

Îi eram recunoscătoare lui Stere că nu-mi punea dragostea la-ncercare cerându-mă de nevastă. ÎI 
iubeam atât de mult încât m-aş fi măritat cu el numai ca să respirăm împreună aerul din aceeaşi încăpere 
ŞI, de ce să nu fi recunoscut, în speranţa că într-o zi avea să mă iubească total, măcar de dragul de-a avea 
copii, îi sunt şi astăzi recunoscătoare că m-a scutit de-o alternativă care m-ar fi pus la grea-ncercare. 
Până în momentul când a reuşit să plece într-un turneu din care nu s-a mai întors, noi doi am fost cei mai 
apropiaţi prieteni. Vacanţele petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost cele mai frumoase din viaţa 
mea. Ne jucam cu mingea pe plajă, înotam dincolo de geamandură; o dată ne-au înconjurat doisprezece 
delfini care-aveau chef de joacă. Venea fiecare şi ne-mpingea uşor cu botul, în timp ce fraţii lui săreau în 
aer, iar când ajungeau din nou în mare, apa dislocată ne azvârlea pe noi, cei doi oameni, în sus. Obosiţi 
de-atâta hârjoneală, Stere şi cu mine am înotat pe sub apă şi abia când ne-am depărtat suficient de grupul 
jucăuş am făcut pluta pentru a ne odihni. Comportamentul nostru era de buni camarazi. Stere nu se sfia să 
mă ia pe după umeri când ne duceam la masă la coana Zera, o turcoaică frumoasă, de vreo cinzeci de ani, 
la care şi locuiam, în două camere; la plajă stăteam fiecare pe cearceaful lui şi ne ungeam pe spinare, 
unul pe altul, cu „Bronzol”. Afară de cafeaua mam marei nicăieri n-am băut alta mai bună decât la coana 
Zera: cafea fiartă la nisip. Din anul întâi de studenţie, Stere era clientul turcoaicei, de când se 
emancipase, şi locuia singur şi mergea singur în vacanțe. În cele patru vacanțe petrecute cu mine, se 
trezea dis-de-dimineaţă, făcea gimnastică, apoi mai dormea vreo două ceasuri. Când ieşea din cameră mă 
găsea în curte, pe şezlongul de sub castan, cu-o carte-n mână. La nouă eram pe plajă. La Vama Veche am 
cunoscut lumea artistică a epocii: pictori, actori, scriitori, compozitori, cântăreţi, balerini. Seara se- 
adunau pe plajă, cât mai aproape de mare, şi de obicei acolo îşi petreceau noaptea, în interminabile 
discuţii despre artă, cu surdina ideologică de rigoare, într-o vreme în care Gherla, Sighetul, Aiudul 
bântuiau mintea românului. Prudent era să nu uiţi nicio clipă o componentă esențială a epocii, exprimată 
printr-o glumă care circula din ureche-n ureche: «Les amis de mes amis sont M. A. 1.»::. N-am să uit 
până la sfârşitul vieţii ultima noastră vacanţă la Vama Veche. Stere şi cu mine stăteam seara cel mult 
două ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori deştepţi şi amuzanţi, unul cu sticla de vin alături, 
celălalt cu una micuță de palincă. Ăsta din urmă avea o voce superbă de bariton şi cum dădea drumul la 
cântece maramureşene şi la țâpurituri tăcea toată lumea. Când îşi termina şi palinca şi repertoriul serii, se 
ridica, făcea cu mâna semn de rămas-bun şi pleca singur şi-ngândurat spre casa care-l găzduia. Nu-i 
plăcea să-l însoţească nimeni. Într-o seara, de faţă cu celălalt pictor şi cu Stere, mi s-a adresat pe tonul 
cel mai firesc, foarte serios, fiind perfect treaz, fiindcă palinca n-avea niciun efect asupra lui: «Ascultă, 


fată, ce-ar fi să te iubeşti cu mine, decât să stai singură, 'a1?5. Am înţepenit şi pictorul celălalt şi eu şi 
Stere. Eu mi-am revenit prima şi m-am gândit s-o dau pe glumă: «Am să mă mai gândesc...». «Gândeşte- 
te repede că mie-mi trece vremea: am patruştrei de ani». Şi-a cules sticluţa din nisip, s-a ridicat şi-a 
plecat, salutându-ne cu mâna şi rostind cu glasul abia şoptit: «No, sară bună». Pavel Cernica, celălalt 
pictor, s-a hotărât să rupă tăcerea penibilă în care căzuserăm toţi trei, ca azvârliți într-o prăpastie. 
«Sabina, mie nu mi-ar fi venit în minte o mie de ani replica ta. Cred că-n sinea ta eşti jignită. Nu pentru a- 
l apăra şi nici pentru că i-aş aproba modul frust în care ţi-a vorbit, îţi spun că Simion Pătru e-ndrăgostit 
de tine. El nu cântă şi nu ţâpure decât în stări excepţionale. Acuma tu eşti starea lui excepțională». 

Deşi aş fi preferat ca Simion Pătru să-mi fi făcut fără martori propunerea de-a ne iubi, femeia din mine 
se simţea măgulită. Pentru că oricât ar invoca o femeie spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i flatează mai 
mult orgoliul decât să se ştie dorită fizic. Mă durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut că un bărbat, 
oricât de bădăran, i-ar fi făcut asemenea propunere unei femei, de faţă cu iubitul ei, dacă n-ar fi ştiut ce 
ştiam eu despre Stere. În ochii tuturor, deşi fără mângâieri şi fără giugiuleli, noi trebuia să trecem drept 
un cuplu, cu-atât mai mult cu cât eram singurii locatari ai coanei Zera, iar casa ei la mare distanţă de 
vecini. 

La spusele lui Pavel Cernica am făcut un gest de parcă m-aş fi apărat de muşte. «Ce-ar fi să mergem la 
birt să mâncăm o frigăruie sau doi mici?» şi m-am ridicat în picioare. Pe drum am comentat nişte 
concerte, nişte spectacole de teatru. După ce ne-am despărțit de pictor, l-am luat cu braţul de mijloc pe 
Stere şi mi-am culcat obrazul pe umărul lui. «Sabina, cum îți încurc eu ţie viaţa... În ce situaţie te 
pun...». M-am desprins brusc de el şi i-am trecut în față. «Stere, eu am ales. Dacă m-aş despărţi de tine, 
m-aş simți ca o mamă care şi-a părăsit copilul. Eu am ales, înţelegi?», l-am apucat de umeri şi l-am 
scuturat de parcă aşteptam să cadă poame din el. M-a strâns la piept şi mi-a susurat la ureche cu smerenie 
de parcă s-ar fi adresat divinității: «Minunea mea, îngerul meu». Apoi şi-a-ncleştat degetele în umărul 
meu şi păşind agale, privea undeva departe. Mă uitam la faţa lui prelungă, la nasul lui fin, la buzele pline 
ŞI roşii, la bărbia care părea aruncată-n vânt. Ce frumuseţe! Ce păcat! Cât l-am iubit. Nimeni n-avea să- 
mi mai spună vreodată «minunea mea, îngerul meu». Judecându-mi viaţa, acel moment a fost apogeul 
ființei mele, clipa mea de înălţare, de biruinţă a femeii din mine de dragul omului. Refuzam dragostea 
sănătoasă a unui bărbat care-mi plăcea — fiindcă Simion Pătru îmi plăcea — pentru un bărbat căruia nu-i 
trebuiau femeile. Aveam să mă mărit cu doi bărbaţi, din dragoste, aveam să am şi amant, niciodată nimic 
din interes, dar exaltarea şi-n acelaşi timp liniştea, seninătatea pe care le-am trăit lângă Stere n-aveam să 
le mai întâlnesc lângă nimeni. Când a plecat în turneul care a-nsemnat despărțirea noastră mi-a spus să 
iau absolut totul din garsoniera lui «uşurel, pe ṣes». Când ai să primeşti un semnal de la părinții mei. 
«Dar ei n-au să se supere?y. «Nu». 

Între timp, mama vânduse cele două case moştenite de la «tăticu» şi cumpărase pe bulevardul Dacia un 
apartament cu două dormitoare, cu un hol şi cu o cămăruţă de serviciu. Aveam unde să duc lucrurile lui 
Stere, lucruri de-un rafinament cum neam de neamul meu nu pomenise. M-am despărţit de Stere în pragul 
garsonierei. M-a strâns lung în braţe, apoi m-a depărtat de el, m-a privit cu-o durere care mi-a străbătut 
sufletul şi trupul: «Sabina, îmi eşti fiinţa cea mai dragă de pe lume». În vremea asta mi-a pus în mână 
cheile garsonierei, a-nchis uşa imediat şi a plecat fără să se uite-n urmă. Chiar în acel moment mi-am 
adus aminte o vorbă a bunicii Frusina: «Maică, să nu te desparți de cineva-n prag, că cică te desparți 
pentru totdeauna». Vorba asta s-a adeverit. Peste un an, «filosoful» era împreună cu Stere la Amsterdam, 
lăsând-o pe nevastă-sa, doctoriţa, cu doi copii. Ea a divorţat imediat. El, peste şase ani, timp în care se 
afla la New York, a reuşit contra cost să-şi aducă lângă el şi lângă Stere copiii. Doctoriţa s-a căsătorit cu 
un evreu, plecând ambii la New York, unde ea şi-a recuperat copiii, păstrând relaţii cordiale cu fostul ei 
soţ şi cu Stere. Pe cei doi iubiţi doar moartea i-a despărțit. După ce şapte ani a strălucit pe mari scene 
ale lumii, Stere şi-a înfiinţat la New York o şcoală de balet foarte căutată. A murit în 1983, la şaizeci de 
ani, suplu şi sănătos ca la treizeci, de un stop cardiac. Părinţii lui, iubiţi de Dumnezeu, au murit înaintea 


lui. Cât i-au trăit părinţii, îmi scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei rude a lui. Toate scrisorile lui 
începeau cu «Îngerul mew» şi sfârşeau cu «Fidelul tău Stere». Nimic să jignească regimul comunist, nimic 
să-l flateze pe cel capitalist, ci adevărate cronici culturale. Prin oameni care s-au dovedit de bună- 
credință mi-a trimis bijuterii şi bani. Le dădea valută, iar ei mi-o socoteau în lei, la preţul la negru din 
România. La cinci luni după plecarea lui Stere, m-am măritat cu un prieten al lui, căruia nu i-am ascuns 
proveniența bijuteriilor şi nici a banilor pe care-i primeam din depărtare. Bărbatul meu a avut delicateţea 
de-a nu mă-ntreba niciodată care fusese natura legăturii dintre mine şi Stere. Pe patul de moarte, mama lui 
Stere m-a chemat şi mi-a pus în mână o brățară de platină bătută-n briliante şi-n smaralde. «l-am trimis 
lui Stere bijuteriile — bani albi pentru zile negre. Brăţara asta mi-a fost cea mai dragă din tot ce-am avut — 
şi-am avut! Am hotărât s-o dau femeii care-avea să-l iubească cel mai mult pe Stere. Primeşte-o, pentru 
patru ani din viaţa ta, cât i-ai fost înger păzitor, manta de protecție... Cât aş fi vrut să-mi fii noră, să am 
ŞI eu nepoţi...». 


Cum s-o despărți sufletul de trup? 


Brăţara am să i-o dau Irinei. Restul l-am împărțit între primele mele două nurori. Brăţara de la 
doamna Caragiani am să i-o dau chiar mâine Irinei, singura ființă dezinteresată pe care-am cunoscut-o 
într-o viaţă, suflet de samariteancă milostivă. Să aibă cineva grijă de-o fostă nevastă a lui taică-său! Cum 
se zice-n popor: nici măcar nu i-a fătat pisica pe gardul meu. 


Oare dacă în ultima clipă se află cineva drag lângă tine, îți uşurează trecerea? Aş fi vrut să fiu lângă 
Stere, să-l ţin de mână în momentul plecării. S-a dus în mijlocul elevilor lui, fără «filosof» lângă el, fără 
mine. Mă mângâia doar gândul că n-avusese timp să-şi dea seama ce se petrecea cu el. 

Şi iar mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de trup? Şi-L rog pe Dumnezeu să mă strângă de aici, unde 
nicăieri şi niciodată nu m-am simţit la locul meu, să mă strângă înaintea copiilor mei, dacă se poate într- 
un spital, unde nu se impresionează nimeni că moare o babă. Copiii mei s-au îndepărtat de mine, 
împlinind îndemnul-constatare sau constatarea-îndemn — altfel nu ştiu cum să mă exprim — din slujba de 
cununie ortodoxă: «Şi va lăsa bărbatul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va duce după femeia sa». 

La prima naştere, am stat într-o rezervă cu-o chimistă care-şi dorise un băiat şi era dezamăgită că avea 
fată. Doctoriţa de la nou-născuţi, trecută de vârsta pensionării, i-a spus chimistei: «Doamnă, te iartă 
Dumnezeu că nu ştii ce spui. Cine face fată, îşi face copil pentru el, cine — băiat, face copil pentru alţii. 
Ascultă-mă pe mine că am doi băieți», şi doctoriţa a făcut un semn cu mâna a pagubă. Valeriu Veniamin, 
primul meu soţ, făcea parte din grupul pe care-l frecventa Stere. În cei patru ani cât a durat legătura mea 
cu Stere, Valeriu trăia marital cu-o doamnă cu zece ani mai în vârstă decât el — diferenţă care nu se vedea 
— o femeie cu un corp superb, cu un chip provocator, departe de-a fi de-o frumuseţe clasică, deşteaptă, 
plină de umor, cu-o voce joasă, provocatoare ca şi chipul. În toţi acei ani, Valeriu Veniamin părea 
pierdut de amor pentru această doamnă. Înalt, suplu, distins, cu un mers elegant, învoit, de parcă plutea, 
cu-o figură prelungă, de marmoră albă, uşor patinată, cu trăsături bărbăteşti, cu-o pieptănătură 
eminesciană, cu un aer mereu îngândurat: o apariţie stranie într-o lume parcă trasă la şapirograf, după un 
model unic: modelul loden, la propriu şi la figurat. Ochii de-un albastru-verzui, cu privire visătoare, te 
duceau cu gândul la mii de ani distanţă de epoca noastră. N-am aflat niciodată când se despărţise de-acea 
seducătoare doamnă, specialistă în arabă, angajată la Agerpres. El era regisor de film. Debutase cu filme 
documentare, premiate la diverse festivaluri, pentru ca apoi, ecranizând opere de scriitori români clasici 
să dovedească o dată mai mult un talent excepţional, însoţit de cultură şi de fineţe psihologică. Fusese 
coleg cu Stere la Filozofie. Stere plecase pe când eu îmi pregăteam lucrarea de licenţă. Într-o zi m-am 
trezit invitată în scris la Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul meu că-mi terminasem lucrarea, 
fiindcă cele trei zile dintre primirea invitaţiei şi întâlnirea cu tovarăşul colonel, le-oi spune şi la morţi. 


Am căutat să-mi ţin firea şi să mă port normal în faţa colonelului care purta numele — adevărat sau nu — al 
unui mare poet ungur clasic. Am bătut în uşă, mi s-a răspuns «intraţi». «Bună ziua. Sunt studenta Gherasim 
Sabina». Colonelul, o frumuseţe de bărbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat în picioare şi cu un gest, mi-a 
arătat scaunul de pe cealaltă parte a biroului. «Sper că nu v-a speriat invitaţia noastră», a zis el zâmbind. 
Întâi am înghiţit în sec, apoi m-am trezit spunându-i: «Nu m-am speriat, fiindcă pe cei care-ar trebui să se 
sperie îi ridicaţi, nu-i invitaţi». «Sunteţi sigură?». «Aşa zice lumea». A scos dintr-un sertar un pachet de 
țigări şi mi l-a-ntins. «Mulţumesc, nu fumez». «Vă supără dacă eu fumez?y». «Deloc». «Ce-aveţi de gând 
să faceţi după ce terminaţi facultatea?». «E de presupus că am să fiu profesoară». «Noi v-am chemat să 
vă propunem să fiți traducătoare la noi şi, la nevoie, translatoare, şi chiar să le predaţi unor cadre ale 
noastre». N-aveam cui să-i cer sfatul. Asistentă universitară nu mă vedeam, fiindcă aveam două colege cu 
spate bine sprijinit la U. T. M. şi prin alte relaţii, faţă de care nu conta că eu eram prima în grupă. Când 
avea să se afle că Stere nu se mai întorcea, era de presupus, dacă nu chiar sigur, că aveam să fiu luată la- 
ntrebări în privinţa lui. Lucrând la ei, poate s-ar fi găsit careva să mă apere, mai ales că Stere, nu din 
lipsă de-ncredere, ci pentru ca să mă ferească de neplăceri, nu-mi spusese că avea de gând să rămână în 
Occident, adică nu-mi spusese în cuvinte. «La noi veţi face exact munca pentru care v-aţi pregătit». 
«Tovarăşe colonel, am să mă angajez la dumneavoastră». Şi aşa am ajuns eu salariată a Securităţii. Am 
fost avertizată din primul moment — parcă mai era nevoie?! — să nu suflu nimănui niciun cuvânt cu privire 
la munca mea în Instituţie. Şi n-am spus şi nici nu voi spune cuiva ce-am tradus pe hârtie, ce-am tradus 
prin viu grai şi cine mi-au fost elevii. Am participat la întâlniri de înalt nivel, fără să apar în nicio poză 
din ziare, am tradus texte care mi se trimiteau în plic sigilat, pe care le restituiam în plic sigilat. N-am 
ştiut niciodată cine mi le trimitea, cine le primea. Lecţii de gramatică şi de literatură franceză şi engleză 
le-am predat unor băieţi tineri, frumoşi, deştepţi-brici, al căror nume adevărat nu l-am ştiut niciodată; am 
fost sigură că erau agenţi care urma să fie implantaţi în Occident. Unuia i-am recunoscut vocea la 
„Europa Liberă”, altuia la „BBC”, altuia la „Vocea Americii”. După 89, pe cel de la „Vocea Americii” 

îl văd la un post privat de televiziune, unde are o emisiune săptămânală. Deştept, cultivat, manierat, cum 
îl ştiam, doar că s-a mai împănat, odată cu vârsta, nu mai e trestia de-odinioară. El este singurul care, 
într-o zi, după o introducere în care îşi cerea iertare de-ndrăzneală, m-a-ntrebat — «rămâne între noi bine- 
nţeles» — ce relaţie a existat între mine şi Stere Caragiani. Pe-acea vreme, Stere mai trăia. «Relaţia între 
o femeie şi-un bărbat care se iubesc», i-am răspuns fără nicio ezitare. «Şi el n-a făcut niciun efort să v- 
aducă lângă el?». «La ce bun, când eu n-aş fi plecat niciodată de lângă mama şi de lângă bunica mea? 
Afară de faptul că nu mi-ar plăcea să trăiesc printre străini». Nici măcar nu minţeam. După ce-l păscusem 
patru ani pe Stere, cu dragoste dar şi cu ochi de cercetător care urmăreşte un fenomen, puteam folosi 
drept detector de homosexualitate. Băiatul meu de la „Vocea Americii” era sigur homosexual — ceea ce- 
mi suflase şi omoloaga mea de rusă, în ciuda secretomaniei din Instituție. Securitatea urma astfel 
exemplul Intelligence Service-ului, despre care se spunea că-şi alege agenţii cu precădere din băieți 
pidosnici, pornind de la ideea că doi bărbaţi trăncănesc mai puţin între ei decât un bărbat şi-o femeie, iar 
posibilitatea combinării în cupluri este mult mai redusă în cadrul aceluiaşi sex. La noi, racolarea 
agenţilor din rândul homosexualilor era bine calculată ca mijloc de constrângere a unei minorităţi, 
pândite altfel de puşcărie. 

Nu m-am îndoit o clipă că despre mine se ştia la «Secu» şi laptele de l-am supt dară-mi-te legătura 
mea cu Stere. Cadrele active şi familiile lor nu mergeau nicăieri în străinătate, în afara celor care lucrau, 
sub acoperire, pe la ambasade, pe la agenţii comerciale şi pe la organisme internaţionale. Angajaţilor 
civili, ca mine, în jurul anilor '50, formal nu li se interzicea să meargă-n străinătate, în excursii colective, 
prin ţările socialiste ori însoţind delegaţii oriunde-n lume. Eu n-am ieşit niciodată din Țară, şi n-am cerut 
niciodată paşaport, ceea ce a contat mult pentru păstrarea mea în post, cu două divorţuri la activ — unul de 
bărbat rămas în străinătate — şi a contat, sigur, la cariera băieţilor mei. 

Cât a trăit Stere, cererea mea de paşaport ar fi trecut drept încercare de-a rămâne cu el sau măcar de 


a-l întâlni. Cred că-n legătură cu-acest subiect mi s-au întins în timp câteva nade, constând în propunerea 
de-a-nsoţi diverse delegaţii în Occident. De fiecare dată am refuzat, cu motive bine întemeiate: n-aveam 
în grija cui să-mi las mamă, bunică, bărbat, copil, mai târziu — copii. 

Pe când Stere evolua oficial, pe diverse scene, împreună cu trupa de balet a Operei din Bucureşti, 
Ileana lovănescu m-a invitat la un spectacol de balet modern al unei trupe franceze. S-a nimerit să stau 
lângă Valeriu Veniamin, invitat şi el tot de Ileana. Am comentat succesul balerinilor noştri în străinătate 
şi două spectacole de teatru de la Bucureşti. l-am spus lui Valeriu Veniamin — pe care-l tratam cu 
«domnule» şi cu «dumneavoastră» — cât de mult îmi plăcuseră filmele lui, făcând o succintă analiză a 
fiecăruia. «Ce critic de cinema ai fi dumneata», mi-a spus el cu toată seriozitatea. «Vreţi să-mi faceţi o 
plăcere?y», am zis eu. S-a uitat întrebător la mine. «Spuneţi-mi „Sabina”». «Sabina, ca plăcerea să fie 
reciprocă, spune-mi şi tu „,Valeriu”». «Valeriu, dacă patru ani de când sunt prietenă cu Stere, n-aş fi văzut 
câte sfori se trag pentru o cronică, în orice domeniu de artă, cât oportunism funcţionează şi câtă 
mâncătorie, poate m-ar fi tras inima spre asemenea meserie unde, fie vorba între noi, ştii bine că există un 
monopol. Nu eram eu una care să-l spargă. M-am angajat traducătoare la Ministerul de Interne, la 
propunerea lor. Studentă bună am fost, origine destul de sănătoasă am». După o tăcere care mi s-a părut 
un veac, Valeriu m-a privit adânc în ochi, fără aerul lui visător obişnuit şi mi-a spus: «Ai grijă să n- 
ajungi în spionaj». «Îţi promit că n-am s-ajungy». După spectacol, ne-am întâlnit cu Ileana lovănescu şi cu 
soţul ei, care ne-au invitat la restaurant. Le-am spus şi lor unde mă angajasem. Soţul Ilenei, un chirurg 
reputat, care-avea relaţii cu tot felul de mărimi, în calitatea lor de pacienţi, m-a bătut pe mână şi mi-a 
spus în felul lui de-a n-o lua pe ocolite: «Fată dragă, apreciez faptul că ne-ai spus unde lucrezi, ca s-avem 
grijă ce vorbim faţă de tine, ca nu cumva să fii obligată să repeţi ce-ai auzit. Altminteri, bine-ai făcut că 
te-ai angajat la ei. Acolo, măcar colegii nu ţi-i suspectezi fiindcă ştii cu cine ai de-a face. Afară, 
suspectezi pe toată lumea». Doctorul s-a oferit să ne ia cu maşina, şi să ne ducă pe mine şi pe Valeriu 
acasă. Am mulţumit amândoi, dar voiam să facem o plimbare pe Jos, pe-o vreme de toamnă, blândă, 
caldă. 

«Am rămas iară doi. Ecuația se schimbă», a deschis vorba Valeriu după ce mergeam de ceva timp în 
tăcere. «Ai dreptate. Când te desparţi de-un grup şi rămâi în doi te simţi stânjeni». «Mai ales când cei 
doi nu sunt de-acelaşi sex. Să-ncep eu prin a-ţi spune câte ceva legat de profesia mea. Am început cu 
documentare despre natură, fiind o cale neutră, fără atâtea oprelişti ideologice. Apoi, în filmul artistic am 
trecut la clasicii literaturii tot pentru a fenta cenzura, care ucide arta. Ce film serios cu subiect 
contemporan să faci şi să nu minţi măcar prin omisiune? Comedie? Astăzi Caragiale ar fi de mult la 
Gherla sau la Aiud. Dramă? În democraţia populară există numai „drame” de muncă: frământări sufleteşti 
în legătură cu planul cincinal! În 1945, când a murit tata, la cinzeci de ani, am trăit tragedia vieţii mele. 
Ceea ce-a urmat m-a făcut să consider moartea lui o binefacere de la Dumnezeu. Procuror militar, fiu de 
general de Stat-major, nu cred c-ar fi scăpat de pușcărie. Filmele mele au luat premii la diverse 
festivaluri. Absența mea acolo a fost motivată elegant: „Regisorul nu este disponibil, lucrează la un film”. 
Loco scrie însă: „Nu prezintă garanții moral-politice”». «,,Politice” mai treacă meargă, dată fiindu-ţi 
biografia — mă refer la tatăl şi la bunicul tău — dar morale?!. «Nu se concepe o legătură sentimentală în 
afara căsătoriei». Mi-a stat pe limbă să-l întreb cum de-l lăsaseră pe Stere să plece, că nici el nu era- 
nsurat şi era greu să crezi că la instituţia unde mă angajasem eu le scăpase orientarea lui erotică. «Pe 
Stere l-au lăsat să plece pentru că n-aveau cum să-l înlocuiască. Într-un balet e greu să-nlocuieşti un rol 
principal; nu se face peste noapte un prim-balerin. Şi Stere mai are şi norocul de-a avea părinţii pe care-i 
are. De medici — şi încă de talia lor — au şi „tovarăşii” nevoie». Valeriu îmi ghicise gândul. «Cred că nu 
se mai întoarce», a spus Valeriu. «ŞI ce să facă acolo?y, am întrebat eu, exprimând cu glas tare ceea ce 
mă sâcâia de multă vreme, fiindcă nu-l vedeam pe Stere trăind în afara baletului. «Ce să facă? Balet, ca şi 
aici. Pentru el n-o să fie prea greu să pătrundă oriunde în lumea baletului». N-am întrebat de ce, fiindcă 
ştiam la ce se gândise. «Dacă ai putea să pleci, ai pleca, Sabina?». «Poate n-ai să mă crezi, dar n-aş 


pleca definitiv niciodată. Să ştii că nu-ţi vorbeşte angajata Securităţii. Mi-ar plăcea să călătoresc şi chiar 
să lucrez o vreme într-o mare bibliotecă în străinătate, însă nu definitiv. Din neamul meu cu sunt abia a 
doua generaţie încălţată. Am oroare de schimbări. N-am să uit ce-a-nsemnat pentru mine să ne mutăm de 
la ţară la Craiova, când aveam şapte ani. Acum ne-am mutat la Bucureşti, mama şi cu mine. Toată 
Facultatea visam să ajung profesoară la Craiova. Bucureştii, Securitatea — o nouă traumă. Dacă ai şti ce 
frică mi-e de viaţă, de tot ce m-aşteaptă». Mi l-am amintit pe Evgheni Nicolaevici Podvighin şi 
îndemnurile lui. «Trebuie să trăim, Sabina, şi de ne place şi de nu ne place. Să-ncercăm să ne facem o 
pavăză interioară, un univers personal în care să ne refugiem. Şi să ducem o luptă aprigă pentru a nu ne 
contamina. Fiecare film al meu e-o bătălie. Câte umilinţe trebui” să-ndur din partea unor neghiobi care se 
tem şi de umbra lor. Când îi aud pe toţi cu textul stereotip: „Să nu se interpreteze, tovarăşe”, fac alergie 
la propriu: mi se spuzeşte pielea». «Dar până la urmă faci artă. Bucuri atâţia oameni cu filmele tale. Noi, 
oamenii obişnuiţi, crezi că scăpăm de umilinţe? Mi-au fost de-ajuns câteva şedinţe U. T. M. ca să văd 
cum nişte colegi inteligenţi şi cu bun-simţ au fost excluşi de nişte proşti cărora li s-au alăturat şi nişte 
jigodii deştepte. Nici nu ştii de cine să-ţi fie mai frică: de proşti sau de ipocriţii deştepţi». «Sunt la fel de 
dăunători şi unii şi alții. Să-i evităm pe cât putem». «Cred că şi-n gaură de şarpe dăm de ei... Am fost la 
comisia de repartiţii ca să-i anunţ că nu mă prezint la post. Fusesem repartizată la Baia-Mare. Ca să 
justific refuzul, a trebuit să spun că m-am angajat şi unde. Secretara Facultăţii numai că n-a căzut de pe 
scaun când m-a auzit. Nu-mi pot închipui cine m-a recomandat acestei instituţii». «Cineva cu grade, 
cineva din Facultate. La „serviciul bătăi” sunt unii, la „serviciul cap” — alţii. Cine vrei să-i înveţe pe 
agenţii noştri limbi străine şi chiar română, istorie, geografie, comportament? Vreun muncitor „detaşat” la 
Instituţie? Află că pentru agenţi se recurge, în privinţa manierelor, la boieri-boieri, la actori. Serviciile 
astea nu sunt formate numai din idioţi nici chiar în regimul sovietizant. Din îngeri nu sunt pe nicăieri». În 
faţa unei asemenea evidențe vesele am tăcut amândoi. După un timp, Valeriu m-a apucat de-o mână şi s-a 
oprit în loc. «Nu mai fi atât de tristă. Mai întâi trebuie să supravieţuim şi să-ncercăm să şi trăim, adică să 
ne bucurăm de viaţă cât de cât: să ne bucurăm că suntem sănătoşi, că ne plimbăm pe-o vreme atât de 
frumoasă, că putem asculta muzică, privi un tablou, citi o carte, că putem sta de vorbă deschis cu cineva, 
ca noi doi acum». «Ce-ar zice Stere despre locul meu de muncă?». «Dacă e sincer — şi este — va 
recunoaşte că legătura cu el te-a-mpins să lucrezi la Instituţie. Erai o persoană şantajabilă şi vei fi şi mai 
mult după ce rămâne el în străinătate ca azilant politic. Fiindcă indiferent motivul pentru care cineva 
rămâne în străinătate, el aici e considerat duşman al regimului, agent al imperialismului şi-aşa mai 
departe». Valeriu apăsase pe cuvintele «indiferent motivul». «Are de ce să-ţi fie recunoscător». Eu ce să 
fi zis? În tot ceea ce spusese el nu era niciun echivoc. Îmi venea să plâng. Ajunsesem în faţa blocului 
meu. «Mulţumesc pentru că m-ai condus până acasă şi mai ales pentru că ai vorbit deschis cu mine». Mi- 
a zâmbit îngăduitor. «Sabina, vrei să te mai vezi cu mine?». «Day». Prima condiţie a iubirii o-ndeplinea cu 
brio: îl admiram, şi-aveam de ce. Am simţit că răspunsul meu, fără ezitare, îi plăcuse. «Şi-acum o iei la 
sănătoasă pân-acasăy». «Când mă gândesc cât am de mers... două blocuri mai încolo» şi mi-a arătat cu 
mâna blocul în care locuia. El într-o garsonieră, maică-sa-n alta, cu un etaj mai jos. «Vreau să văd că ai 
intrat în bloc». «Ţi-e teamă să nu mă răpească cineva?y. «Mai ştii...». La blocul în care locuiam, uşa de 
la intrare stătea tot timpul încuiată. Între locatari era şi-un ministru-adjunct nu ştiu pe unde. Am vârât 
cheia-n broască, m-am răsucit pe călcâie şi i-am făcut semn cu mâna lui Valeriu. Toată noaptea m-am 
gândit la doamna aceea frumoasă şi deşteaptă alături de care trăise câţiva ani, doamnă la picioarele 
căreia stătuseră bărbaţi unul şi unul, înaintea lui Valeriu Veniamin, iar după el — aveau să i se prosterneze 
alții tot de înalt nivel. Mă simţeam atât de ştearsă, de provincială şi de demodată, comparându-mă cu ea. 
Actriţele din filmele lui Valeriu nu-i semănau deloc acelei doamne. Criteriul alegerii lor era, fără- 
ndoială, talentul, potrivirea în rol şi nu fizicul. Dar eu ce-nsemnam pentru el? Târziu aveam să aflu ce 
îndrăgostit fusese de mine un coleg de an de la Italiană. Nu se manifestase în niciun fel, deşi ne 
cunoşteam. Crezuse de cuviinţă «să nu se bage peste balerin», cum avea să-mi spună hăt, peste zeci de 


ani. «Erai atât de frumoasă», mi-a declarat fostul meu coleg, ajuns între timp academician. Eu nu m-am 
considerat niciodată frumoasă. Am avut până spre şaptezeci de ani un mers elegant; chiar şi la tinereţe, 
fără fiţe, fără mişcat din şolduri ori cosind din picioare ca manechinele. Damfurile de femeie fatală, cu un 
ochi acoperit de laţe, a la Veronika Lake, de pe vremea când mă plimbam pe Unirii, la Craiova, că doar- 
doar m-o remarca vreunul, damfurile astea-mi trecuseră odată cu studenţia. Cred că Ileana lovănescu m-a 
definit cel mai bine: «Sabina, sunt femei frumoase, la care totul e frumos, dar de-o frumuseţe comună; 
sunt femei care au câte un element chiar vulgar şi totuşi le consideri frumoase; şi sunt femei despre care 
nu poţi spune că sunt neapărat frumoase, dar care n-au nimic de rând, comun: ca tine, de pildă. Tu ai alură 
de cucoanăy». Amintirea cuvintelor astea m-a mai liniştit. Prin comparaţia între mine şi fosta iubită a lui 
Valeriu nu mai eram situată la cota de avarie. 

De câte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, schimbam impresii despre cărți citite între o- 
ntâlnire şi alta, îmi povestea ce proiecte avea, ce beţe-n roate i se mai puneau. M-a-ntrebat dacă 
atmosfera în care lucram era suportabilă. I-am spus că era suportabilă şi-atât. Aveam un birou minuscul, 
dotat cu maşină de scris, şapirograf, magnetofon, telefon, dicţionare şi enciclopedii, la cele din urmă 
având acces şi unii colegi care-mi deschideau rareori uşa. Traduceam de obicei tot timpul programului, 
alteori aveam şi câte un elev căruia-i corijam greşelile şi la scris şi în vorbire, în franceză şi-n engleză, îi 
dădeam teme pentru-acasă, îi recomandam lecturi şi nu mă sfiam să-i corectez şi româneasca. Pe banda 
de magnetofon erau înregistrate emisiuni în franceză şi-n engleză de la toate posturile importante de radio 
şi de televiziune din Occident. Le ascultam şi traduceam din ele orice se spunea despre România. Asta 
era obligatoriu. Cu de la mine putere, traduceam şi ceea ce mi se părea important în sine din ceea ce 
ascultam. Într-o zi am fost chemată de colonelul Endre, cel care mă angajase. Îmi simţeam bătăile inimii 
şi-n cerul gurii, şi-n pantofi. «Doamne, ce-o fi vrând de la mine?». Am bătut la ușă, mi s-a spus «intraţi». 
Curtenitor, colonelul s-a ridicat în picioare, arătându-mi cu mâna scaunul de vizavi de-al lui. «Sabina, 
ştiu că nu fumezi, dar cafea ştiu că bei». Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei două ceşti din 
care ieşeau aburi şi-am simţit miros de cafea. Îmi mai revenisem din sperietură când în loc de «tovarăşa 
Gherasim» devenisem, simplu «Sabina». «Vreau să ştii că suntem foarte mulţumiţi de munca fa şi de 
inițiativa de-a ne atrage atenţia şi asupra unor lucruri importante, cu caracter general. Eşti mulţumită de 
munca de-aici?y. «Sunt mulţumită, mai ales că-nvăţ mereu câte ceva, iar „elevii” mă fac să mă simt 
profesoară». «De „elevi” eşti mulţumită?». «Sunt şi deştepţi şi sârguincioşi. E chiar o plăcere să lucrez 
cu ei». «Dacă ai nevoie de ceva, îţi stăm la dispoziţie. lar dacă ai vreo nemulţumire sau o sugestie, să nu 
ne ocoleşti». Când am terminat amândoi cafeaua, s-a ridicat de la birou, m-am ridicat şi eu, m-a condus 
până la uşă, mi-a-ntins mâna, i-am întins şi eu mâna pe care mi-a sărutat-o ceremonios. Derulându-mi în 
minte întrevederea cu tovarăşul colonel, am remarcat două lucruri: ştia că beau cafea — eram convinsă 
că-mi ştia şi numărul de la pantofi — şi în afară de «ştiu că bei cafea», nu mai vorbea la persoana întâi 
singular, ci la a-ntâi plural «îţi stăm la dispoziţie», «să nu ne ocoleşti» ete. Acest plural al majestăţii era 
echivalentul Instituţiei. Eu puteam deveni «Sabina», dar el, colonelul Endre, care era ungur cum eram eu 
nevasta Papei, nu putea deveni «eu». Ştia omul că sunt microfoane peste tot. 


ÎL iubisem şi-l dorisem pe Stere şi sperasem să mă simt femeie în braţele şi-n patul lui, până-n ziua 
când surprinsesem privirea dintre el şi «filosof». Atunci mi-au împietrit sufletul şi trupul; un moment mi- 
am dorit să nu-l mai văd în viaţa mea. Apoi, gândindu-mă la relaţia noastră pur umană, la faptul că aveam 
ce ne spune unul altuia şi mai ales la faptul că-i eram un scut de apărare, mi-am asumat rolul de soră de 
caritate pe lângă el. Pentru a fi sinceră cu mine însămi, adevărul era că nu iubeam pe nimeni şi că nimeni 
nu-mi declara dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mi-a pricinuit-o Stere. Atunci la 
mare, la Vama Veche, primul impuls a fost să mă ridic de lângă el, să plec şi să mă culc cu pictorul, care- 
mi şi plăcea. Dar loialitatea din mine m-a oprit. Să-l las pe Stere în acel moment ar fi fost ca şi când pe 
munte nu i-ai mai întinde coarda unui tovarăş de ascensiune. Plecarea lui Stere în străinătate a-nsemnat un 


gol amar în viaţa mea, dar şi o limpezire a apelor. M-am simțit dintr-odată liberă ca păsările cerului. 
După ce fusese anihilată de concurenţa cu un bărbat, femeia din mine se trezea. Patru ani, în plină 
tinereţe, dintr-o-ncăpăţânare şi dintr-un ataşament nebunesc trăisem o viaţă de plantă opărită. Valeriu 
Veniamin mă trezea la viaţă; chiar dacă nu m-ar fi iubit, doream din tot sufletul, cu fiecare fibră să-l 
iubesc eu. Fiecare clipă lângă el era o sărbătoare. De n-ar fi fost ideea — care nu m-a părăsit nici azi — că 
orice inițiativă în dragoste trebuie să fie a bărbatului, m-aş fi aruncat la pieptul lui şi i-aş fi şoptit: 
«iubeşte-mă sau măcar fă-te că mă iubeşti o oră, un minut, o secundă». Cred că simţea în mine un suflet 
convalescent, ca şi-al lui de altfel. Nu era de crezut că despărțirea de-acea doamnă seducătoare nu-i 
lăsase nicio rană. Aşteptam unul de la celălalt vindecarea. Ne vedeam, de două luni, când într-o seară m- 
a invitat la el, pe-un ger de-ngheţa şi sufletu-n tine. «Hai să bem un vin fiert cu zahăr şi cu scorţişoară şi 
să stăm de vorbă la gura caloriferului». Avea un interior aerisit, elegant şi simplu. Mobile stil, de-o 
delicateţe că-ţi era frică să le-atingi, cu intarsii de lemn preţios, două dulăpioare cu medalioane de 
Sevres; singurele elemente moderne: o canapea şi două fotolii de piele bordo care nu contrastau cu 
ansamblul. Am mers cu Valeriu la bucătărie să fierbem vinul. Îl turnase în pahare cu suporturi de argint, 
le aşezase pe tava de pe masă. Brusc s-a aşezat în fața mea, m-a apucat de umeri, m-a strâns la piept, s-a 
uitat în ochii mei serios, chiar sever, şi-a lipit obrazul de obrazul meu, apoi m-a sărutat lung pe gură, ca- 
ntr-un extaz. Când ne-am despărțit din îmbrăţişare s-a uitat iară lung în ochii mei şi mi-a şoptit: «Am 
aşteptat să ne eliberăm amândoi de fantasme». În acea noapte am aflat ce înseamnă să fii femeie, şi mai 
mult — femeia unui bărbat. De două luni poposeam în garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai frumos 
spaţiu din lume. Într-o seară mi-a spus: «Când deschid uşa aş vrea să te găsesc aici». «Ce să-nţeleg din 
dorinţa asta?». «Înţelege să locuieşti cu mine». De când aşteptam invitaţia asta! Peste orice bucurie se- 
aşterne însă o pată întunecată. Eram sigură că mama avea să se-arate ostilă acestei idei şi-avea să-mi 
reproşeze refuzul de-a mă fi măritat cu farmacistul: «Nu te-ai măritat cinstit cu băiatu” ăla, om serios, pus 
pe-ntemeiat o familie şi te duci ţiitoare la nu-ştiu-cine». E drept că pe vremea tinereţii mele şi mult după, 
nu era obiceiul să locuieşti cu «prietenul». Asta nu însemna că ori duceai viață maritală, cu acte, ori 
monahală. Totul se făcea cu perdea, când nu se-ncadra în legalitate; sexualitatea nu era totuşi egală cu 
mersul pe bicicletă ori la cinema, iar ideea de familie nu se afla, ca în zilele de-acum, la cota de avarie. 
Mama nu ştia nimic despre cei patru ani ai mei petrecuţi ca paravan al lui Stere. Cu toată dezaprobarea 
ei, mi-am luat o brumă de lucruri şi-am răspuns invitației lui Valeriu. Un geamantan. Locuind la două 
blocuri depărtare de mama, deci uşor să-mi ţin acolo garderoba, multă-puţină, m-am gândit să nu-i dau 
lui Valeriu impresia că mă instalez la el în casă în chip de stăpână şi mai ales definitivă. Un lucru n-am 
mişcat din loc în garsoniera lui. Am avut un comportament de pasager grijuliu cu lucrurile dintr-un hotel. 
Mi-am făcut simțită prezenţa şi iniţiativa doar culinar, apucându-mă cu nădejde să gătesc. Atâta cât 
durase legătura lui Valeriu cu frumoasa doamnă blondă, mâncase la ea acasă, unde convieţuiseră. După 
despărțire, băiatul mânca la maică-sa, căreia am socotit că nu se cuvine să-i cad pe cap. l-am fost 
prezentată drept «domnişoara Sabina Gherasim, licenţiată în Litere, angajată la Ministerul de Interne». 
Doamna Veniamin a-nghiţit informaţia cu Ministerul de Interne fără să clipească, dar nu s-a putut abţine 
să nu facă o remarcă justificată: «Pentru un asemenea minister trebuie să ai origine foarte sănătoasă». 
«Tatăl meu a fost medic veterinar. A murit când eu aveam doi ani. Mama s-a recăsătorit cu un contabil şi, 
cum era absolventă de liceu, a făcut cursuri de contabilitate şi încă lucrează. De la cel de-al doilea soţ a 
moştenit la Craiova două case. Le-a vândut şi a cumpărat un apartament de două camere, hol şi cameră de 
serviciu, la două blocuri în dreapta blocului dumneavoastră», mi-am debitat eu biografia. Informaţia 
despre mamă şi despre casă cred că a mai liniştit-o, deşi, fiind dânsa fiică de general şi de mare 
moşiereasă, crescută pe la ambasade române din Occident, unde taică-său fusese ataşat militar, nu cred că 
pe mine mă visase partenera de viaţă, chiar pasageră, a fiului ei. Oricum, eram preferabilă frumoasei 
doamne blonde, cu zece ani mai în vârstă decât acest fiu, divorțată şi care, între divorţ şi amorul cu 
Valeriu, nu-şi petrecuse viaţa la mânăstire. În aşteptarea trenului cu marea iubire, doamna blondă se 


mulțumise cu ceea ce-i oferiseră gările de tranzit, cum avea să declare public peste ani, un personaj 
foarte cunoscut. La bătrâneţe, când mă aşteaptă numai trenul ce duce la Dumnezeu, îi aplaud pe toţi cei 
care, simțind acut trecerea timpului, nu se lasă păcăliți de revelaţia absolutului. O femeie care, călcând 
cu dreptul, se mărită la tinereţe din dragoste şi trăieşte liniştită alături de bărbatul iubit până ce moartea îi 
desparte, are altă privire asupra vieţii decât femeia singură sau cea rămasă văduvă ori divorțând de 
tânără. Toate trei sunt considerate de bărbaţi candidate perpetuu la concubina. Instituţia la care lucram, 
deşi de presupus că şi de maximă securitate sexuală, se dovedea cu fisuri în acest sens, fiind compusă, ca 
oricare alta, din oameni. Şi ochii şi hormonii funcționau şi-acolo ca la toată lumea. N-aveam nicio- 
ndoială că-i plăceam colonelului Endre. Dar cum eu mă temeam de el şi el se temea de mine. Parcă putea 
să ştie de ce fusesem trimisă acolo? Într-un loc în care totul este compartimentat, iar compartimentele, 
ermetic închise, nu comunică între ele, îți poţi închipui orice despre oricine. La o lună după ce mă 
angajasem, am început să primesc materiale privind reţele de telecomunicaţii, însoţite de-un dicționar 
conținând termeni tehnici în mai multe limbi. După un timp am fost chemată la şeful serviciului, un 
general, să fi tot avut patruzeci şi cinci-cinzeci de ani, înalt şi impunător, specialist în domeniu, care ştia 
şi franţuzeşte şi englezeşte şi nu doar două vorbe şi-un brânci. M-a lăudat pentru neaşteptat de buna 
traducere din partea unui nespecialist. Am îndrăznit să-mi spun şi eu părerea: «Tovarăşe general, 
dumneavoastră ştiţi atât de bine şi franceză şi engleză încât mă-ntreb ce nevoie aveţi de traducerile 
mele». S-a uitat la mine ca la un copil prost şi mi-a răspuns: «Nu toată lumea din reţea ştie la fel de bine 
şi am vrut să văd şi ce ştii dumneata». Sub diverse pretexte, generalul mă chema la el în birou destul de 
des. De la liste de sinonime şi de antonime pe care le cerea, în română, în franceză, în engleză, 
conversaţia ajungea la literatură, la spectacole. Fiecare eram atent la ce spuneam ştiind că microfoanele, 
mărci bune, funcționau fără-ncetare. Într-o zi, la despărţire m-a luat în braţe şi mi-a şoptit la ureche: «M- 
am îndrăgostit de tine. Spune „da” sau „nu”». «Nu. Fiindcă iubesc pe cineva». «lubeşte-l, dar consideră- 
mă totdeauna alături de tine». A-nchis ochii, mi-a mângâiat părul, mi-a trecut degetele peste față şi, nici 
astăzi nu-mi vine să cred, cu arătătorul mi-a făcut pe frunte semnul crucii. 


Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin îmi dădea o oarecare linişte; o simţeam ca pe-un scut protector. 
Cu toate că şi viaţa lui era un permanent slalom printre obstacole, dragostea mi se părea Făt-Frumos care 
biruie până la urmă toate adversităţile. Ca o mic-burgheză ce mă aflam, concepând viaţa-n doi mai întâi 
ca un confort casnic, am făcut o curăţenie, începând cu geamurile şi terminând cu lustruirea fiecărui 
obiect metalic, încât totul sclipea. Am testat gusturile culinare ale lui Valeriu şi am aflat că îi plăceau 
felurile autohtone şi prea puţin sofisticării, gustoase şi-acelea. M-am înarmat cu cinci cărți de bucate şi 
cu un cântar „Balanța Sibiu” şi m-am pus cu nădejde pe gătit. Nu doream să-l îngraş pe Valeriu şi nici eu 
să mă-ngraş, dar cum zicea mam'mare Frusina — pe vremea căreia nu erau frigidere decât rareori, pe la 
casele mari — «maică, dacă deschizi uşa cămării să ai pe ce pune gura». Mă specializasem în prăjituri cu 
fructe, fiindcă-i plăceau lui Valeriu. Aşezam câteva bucăţi — cele mai aspectuoase — şi-l rugam să i le 
ducă doamnei Veniamin căreia nu i-am călcat niciodată pragul neinvitată. Nu şi-a manifestat niciodată 
dorinţa de-a o cunoaşte pe mama, căreia i l-am prezentat pe Valeriu când era şi mam'mare Frusina în 
vizită la Bucureşti. Valeriu s-a-ndrăgostit de mam” mare, care i s-a părut un personaj pitoresc, demn de-un 
roman, de-o piesă de teatru, de-un film. 

Tot timpul convieţuirii mele cu Valeriu am petrecut sărbătorile ori singuri ori cu Ileana lovănescu şi 
cu soţul ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de paranghelii, unde habar n-ai ce spune un om, toată lumea 
vorbind deodată. Doamna Veniamin, având relațiile ei, de sărbători şi nu numai, era invitată, 
prezentându-se oriunde cu un tort Joffre, făcut de mâna proprie. În ciuda vremurilor, ea ducea o viaţă 
mondenă susţinută: avea zi de bridge, zi când primea, abonament la Ateneu şi la orchestra Radio, mergea 
la Operă, la cele mai bune spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderobă compusă din taioare şi din 
deux-pieces-uri pentru toate anotimpurile, deci lucruri nedemodabile, care-i veneau turnate, pe un corp 


de douăzeci de ani, la cei cinzeci şi patru câţi avea. Deşi absolventă de „Litere” şi de „Filosofie”, magna 
cum laude, nu profesase niciodată. Primea pensie de urmaş de pe urma lui bărbatu-său şi vindea câte o 
bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare bănuţ. Părinţii îi muriseră la puţin timp după ce terminase Facultatea, 
ceea ce o făcuse să-şi administreze singură, cu mână de fier, moştenirea, încât se spunea despre ea între 
cunoscuţi: «În casa Veniaminilor, ea e procurorul». Îndată ce veniseră peste noi ruşii, vânduse vila 
somptuoasă în care locuise cu soţul ei şi cumpărase două garsoniere duble, asigurându-se împotriva 
statului în comun. În 1945 îşi vânduse şi moşia unor îmbogăţiţi de război, lipsiţi de viziune politică, 
boală de care dăduseră dovadă şi politicienii români, cărora nici nu le trecuse prin minte că puterile 
occidentale aveau să lase jumătate de Europă sub călcâi rusesc. Remarcabilul său simţ al realităţii făcuse 
ca doamna Yvonne Veniamin să nu figureze ca moşiereasă expropriată şi nici ca posesoare de casă 
naționalizată. Dacă ar fi trăit după 1989 şi-ar fi putut deschide cu succes un birou de consultanță 
economică. În calitatea ei de mamă, îşi crescuse băiatul cât se poate de îngrijit din punct de vedere 
intelectual şi al manierelor, fără să renunţe însă la nimic din viaţa ei mondenă. Dacă băieţelul era bolnav, 
îl lăsa în grija guvernantei elveţiene, Frau Hilde, şi nu renunţa la o vizită programată sau la partida ei de 
bridge. Îmi aduc aminte că nici mama nu se-arăta grozav de-nerijorată când pe mine, copil, mă apucau 
frigurile, până la şapte ani locuind în zonă de bălți pline de țânțari. Probabil mamele tinere nu sunt prea- 
nerijorate când le sunt copiii bolnavi, fiindcă-şi amintesc bolile lor din copilărie şi — să nu vorbesc cu 
păcat — s-or gândi că oricând pot avea alţi copii. Pe mine m-a-ndepărtat de mama cea de-a doua căsătorie 
a sa, materialismul, precum şi firea ei nestăpânită, perechile de palme pe care le primeam fără să-i pot 
explica de ce mă purtasem într-un anumit fel. Altminteri, mama folosea remarcabilul ei simţ al realităţii 
şi toată chibzuinţă, cu gândul la binele meu: pentru mine se măritase la Craiova; pentru mine, în 1951, 
făcuse pe dracu-n patru şi se mutase cu slujba la Bucureşti; vânduse casele, moştenire de la bărbatu-său, 
şi cumpărase apartamentul din Bucureşti, pe numele meu spre a mă scuti de taxe de moştenire când avea 
să fie. Mam' mare Frusina refuzase categoric să-şi părăsească bunătate de casă şi-şi luase o nepoată, cu 
bărbat, cu copil să locuiască împreună cu ea, fiindcă începuse de pe-acum problema spaţiului locativ 
excedentar. Mama se gândise că nu era deloc rău să aibă unde locui la Craiova, după vârsta pensionării, 
mai ales dacă eu aveam să mă mărit cu vreun bărbat care să nu-i placă ei, Genuţei, sau ea lui. Nici între 
Valeriu şi maică-sa nu se putea vorbi de-o mare apropiere. Valeriu îşi adorase tatăl, care nefiind deloc 
monden, îşi petrecea fiecare moment liber cu băiatul lui. Îi spunea poveşti cu tâlc, vrând să facă din 
Valeriu un om drept şi milos, îi ţinea lecţii de istorie, ca pe nişte basme, şi-i amintea mereu cuvintele lui 
Alexandru Macedon pe patul de moarte: «În lumea asta am fost totul şi totul e nimic». Vorbindu-mi 
despre tată-său, Valeriu spunea: «De la el am învăţat să nu mă consider buricul pământului şi de la 
academician la măturător să mă port egal cu oamenii». Nu cred că doamna Yvonne Veniamin era un om 
rău, ci o persoană pentru care ierarhia socială însemna elementul esențial. Relaţiile dintre noi au fost 
totdeauna corecte şi-atât. N-am căutat să-i intru niciodată pe sub piele. Pentru ea — care, copilă, apucase 
bătăile cu flori la şosea din /a belle époque% — mondenitatea era un mod de viaţă după pofta inimii; iar 
principiul ei călăuzitor: «întâi eu, pe urmă ceilalți». Valeriu aprecia menajul soților Veniamin — la care 
asistase doar treisprezece ani — convenţional şi corect. La vârsta la care un copil începe să-şi judece 
părinţii, nu surprinsese între ai lui semne de iubire. Ei formau un cuplu elegant, stilat, asortat. În prezenţa 
amândorura, Valeriu simţea un gol peste care el, numai el, era puntea de legătură. În privinţa educaţiei 
lui, între soţii Veniamin nu fuseseră disensiuni. Învăţase din clasa-ntâi primară până într-a opta de liceu 
la o şcoală catolică „Sfântul Andrei”, recunoscută de Stat. Doamna Veniamin, deşi ar fi dorit să-şi vadă 
fiul într-o carieră bănoasă, îl lăsase să-şi aleagă singur drumul în viață. Valeriu urmase-n acelaşi timp 
„Filosofia” şi „Conservatorul de artă dramatică”. Avusese noroc să nu-l apuce anul 1951 student, an când 
se interzisese frecventarea a două facultăţi în acelaşi timp. 


Locuiam de trei luni cu Valeriu, când m-a cerut de nevastă şi când am zis «da», fără nicio ezitare. 


Cred că l-a determinat să se-nsoare nu doar faptul că era-ndrăgostit de mine, dar şi cel de-a nu fi auzit din 
partea mea nicio aluzie la căsătorie. Deşi mamei nicio meserie artistică nu 1 se părea serioasă şi sigură, 
se bucurase totuşi să mă vadă măritată; la Craiova i-ar fi crăpat obrazul de ruşine să ştie lumea că fie-sa 
se ţinea cu unul şi şedea la el. Din punct de vedere al statutului meu neoficial în legătura cu Valeriu, 
mam” mare Frusina se dovedise mult mai modernă în concepţii decât mama: «Genuţo, mamă, las-o să-şi 
încure caii cu cine-i e drag, că-n ziua de azi nu te mai cată nimeni să fii fată mare când te măriţi», spusese 
mam” mare după ce-l cunoscuse pe Valeriu, care-i plăcuse de-adevăratelea. «Se vede că e domn, maică». 

La căsătoria civilă am hotărât să ne invităm mamele, fiindcă aşa era cuviincios, şi doi martori, fiind 
obligatorii, şi anume pe Ileana lovănescu împreună cu soţul ei. După ceremonie, după ce ne-am pozat, am 
mers toți şase la Capşa, am mâncat fiecare ce-a vrut şi, ca să dăm o nuanţă festivă acelui prânz, am băut o 
cupă de şampanie. Soacră-mea ne-a vorbit despre vremurile de glorie ale acelui restaurant, pe când n- 
avea rival în Bucureşti, prin stil, prin eleganţă, prin lumea care-l frecventa. «Aici veneau bărbaţii cu 
nevestele. Bordelul de lux al lui madam Patrulea era la mansardă. Nu pretind că dintre cei care se afişau 
în restaurant nu-l frecventa nimeni, dar „fetele de sus” nu coborau în loc Demimonde-ul de lux avea 
sediul „oficial” la Athénée Palace. Acolo veneau damele să-şi arate blănurile, bijuteriile şi să facă 
schimb de amanți. Ce vremuri!», încheiase doamna Veniamin pe-un ton mi badin, mi sérieux. Încercând 
să-mi închipui acele vremuri, nu mă vedeam nici nevastă de nivel Capşa, nici «fată de mansardă» 
patronată de madam Patrulea, nici amantă de Athénée Palace, nici angajată a Siguranţei. 

Religios nu ne-am cununat. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă mireasă, cu lămâiță şi cred că şi 
doamna Veniamin şi-ar fi dorit fiul mire, din spirit monden. Valeriu nu ţinea la această ceremonie, iar eu 
socoteam — şi socotesc şi astăzi — că lămâiţa se cuvine doar fetelor-fete. În lumea mic-burgheză în care 
crescusem, aşa se gândea şi văd că eu nici la bătrâneţe nu m-am emancipat față de-o mentalitate pe care-o 
socotesc decentă, legată de ideea de curăție — dacă eşti credincios — şi nu de cea de spectacol. La 
Instituţia unde lucram eu, cununie religioasă mi-ar fi trebuit! Că doar credinţa-n Dumnezeu era «opiul 
popoarelor»! 

Mi-am păstrat numele de familie de la tatăl meu pentru ca Valeriu să-şi poată păstra garsoniera. Legea 
le cerea soţilor să aibă acelaşi domiciliu. Recurgeam şi noi la această măruntă şmecherie, potrivit vorbei 
că stăpânul învaţă sluga hoaţă. Eu rămâneam cu fostul domiciliu în buletin pe care, păstrându-mi numele, 
n-aveam de ce să-l schimb. Nu puteam evita însă prezentarea la serviciul de cadre unde eram obligată să- 
mi anunț noul statut civil. Dacă Valeriu era considerat «necorespunzător» ca soţ al unei angajate a 
Instituţiei, n-aveau decât să mă dea afară, ceea ce-ar fi-nsemnat o tinichea atârnată de coadă până la 
sfârşitul vieţii, fiindcă nu-mi închipuiam că aveam să apuc măcar oarecare schimbări în cadrul regimului, 
cu-atât mai puţin căderea lui. Şeful de cadre s-a uitat la copia legalizată a certificatului meu de căsătorie 
şi a remarcat că nu-mi schimbasem numele de familie. Venisem cu-o explicaţie sentimentală: «Tatăl meu 
a murit când eu aveam doi ani. El tare şi-a dorit un băiat. Sunt ultima din familia lui. De-asta am vrut să-i 
păstrez numele». «Sunt şi femei care când divorţează de-un bărbat cunoscut, cu acordul lui, îi păstrează 
numele», mi-a spus şeful de cadre cu un aer sibilinic, încât să nu-mi dau seama de mă crezuse, de nu mă 
crezuse. A doua zi am găsit pe birou cinci garoafe roşii, de-o mărime cum nu mai văzusem, şi-un plic 
sigilat în care, pe-un carton culoarea untului, scria: «Îţi urez o căsătorie plină de bucurii A. E.». l-am 
telefonat colonelului Endre şi i-am mulţumit. «Din toată inima aş vrea să fii fericită». Am simţit emoție în 
glasul lui cum sigur simţise şi el într-al meu. 

Peste o săptămână m-am trezit cu generalul de telecomunicaţii în birou. Ținea sub braţ un pachet 
lunguieţ, învelit într-o hârtie cum nu mai văzusem, care mă uimea ca şi mărimea garoafelor trimise de 
colonelul Endre. Generalul a pus pachetul în fața mea, cu gesturi delicate. Parcă ar fi umblat cu un 
exploziv. M-am uitat întrebător la el. «E darul meu de nuntă». Cu mare grijă, ca să n-o rup, am desfăcut 
hârtia fină, presărată cu steluțe colorate, care-nvelea ceva dreptunghiular: o cutie de-un verde smarald, 
de lac şi nu de carton cum crezusem eu. Am încercat să deschid cutia, dar n-am reuşit. Generalul a apăsat 


simultan cu două degete, în două puncte, şi capacul dreptunghiului s-a ridicat încet. Din interiorul căptușit 
cu satin violet, Generalul a scos un obiect ciudat: un paralelipiped dintr-un material transparent, turnat 
peste un trandafir roşu ca sângele. Dacă mişcai paralelipipedul, apăreau alţi trandafiri de alte culori. 
«Domnule general — uitasem de „tovarăşe” — nici n-am ştiut că există aşa ceva», şi roteam uimită 
paralelipipedul. «Este indonezian. Nici acolo nu se află pe toate drumurile. Nu-ţi spun asta ca să-ţi fac 
impresie». «Şi dacă ar fi pe toate drumurile, e-atât de frumos». «Vreau să-ţi poarte noroc». «N-am 
cuvinte să vă mulţumesc». «E suficient că exişti», mi-a şoptit el. Îmi venea să plâng. S-a ridicat să plece, 
iar eu m-am ridicat să-l conduc. S-a aşezat cu spatele în ușă. M-a luat strâns în braţe şi mi-a şoptit la 
ureche: «Hai să uităm o clipă cine suntem şi unde suntem, o singură clipă, fără gânduri, fără remuşcări. 
Un bărbat şi o femeie şi-atât». Şi-mi mângâia părul şi-mi săruta gâtul, obrajii, ochii. M-a sărutat apăsat 
pe gură, s-a desprins de mine şi a ieşit imediat din încăpere. Nu ştiu cât am rămas încremenită, în 
picioare, în faţa uşii. Dacă n-aş fi găsit pe birou paralelipipedul acela, ca un fel de caleidoscop, cutia de 
lac şi hârtia de ambalaj înstelat aş fi crezut că am visat. Ciudat era, şi mi se pare şi azi, că nu m-am simţit 
niciodată vinovată faţă de Valeriu pentru momentul trăit cu generalul. Câtă fericire îţi poate da o clipă de 
adevăr, în care nu mai există principii, rețineri, ci atracţia irepresibilă între doi oameni, care-i topeşte 
unul în celălalt. Am iubit câţiva bărbaţi în viaţă, dar niciodată nu m-am simţit mai dorită şi n-am dorit un 
bărbat cum m-a dorit generalul şi cum l-am dorit eu într-un birou al Securităţii! Dacă acolo ar fi fost o 
canapea şi s-ar fi putut închide uşa? Unde începe şi unde se termină păcatul? Nu ştiu ce a-nsemnat acel 
moment pentru general. Pentru mine a fost banul alb al multor zile negre de care-am avut parte. Generalul 
n-a mai venit în biroul meu. Îmi trimitea materiale printr-un locotenent, totdeauna sigilate, într-un plic 
mare. Deasupra documentelor din plic, totdeauna un carton bleu pal cu un trandafir în relief în stânga. Pe 
carton un singur cuvânt: «Omagii». 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 


În lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca şi ea pe mine, eram o aia, pe care el o luase din interes, ca 
să se mai dreagă la origine, că altminteri cine, de nivelul lui, îşi lua nevastă de la Securitate — 
raționament acceptat de mine întrutotul. El era călit suficient pentru a-nfrunta opinia publică, de pe 
vremea legăturii cu doamna blondă, care suscitase comentarii prea puţin binevoitoare, neavând doamna 
reputaţie de sfântă, în schimb zece ani mai mulţi decât Valeriu. Venirea unui regisor francez de film în 
România i se păruse lui Valeriu un bun prilej de-a mă scoate-n lume. Francezul se-arătase foarte interesat 
de istoria României, pe care voia s-o audă şi-n altă versiune decât cea prezentată în cartea lui Paul 
Morand, Bucarest. «Şi prezentul?», m-a-ntrebat el. «Îl aflaţi citind presa de orientări diverse», i-am 
răspuns eu prudentă. «Dumneata eşti de stânga sau de dreapta, aşa între noi», a zis el. «De stânga, şi nu 
numai între noi. Eu provin din mica burghezie, fără avere: tată — medic veterinar, mamă — contabilă». 
«Unde-ai învăţat atât de bine franțuzeşte?». «La liceu şi la Universitatea din Bucureşti». «Şi acum ce 
faci?». «Lucrez la Ministerul de Interne, adică la Securitate, ca traducătoare». «Numai?». «Dacă n-aş fi 
„numai”, vă puteam spune că sunt fiziciană atomistă». «Înseamnă că la „la Securitate” lucrează şi lume 
bine». «Ca şi la dumneavoastră la „le Deuxième Bureau”». Am început amândoi să râdem. O actriţă de 
prim rang, ne-a-ntrebat, într-o franceză impecabilă, de ce râdeam cu-atâta poftă. «Domnul îmi spunea o 
glumă cu Marius şi Olive», i-am răspuns eu doamnei tot franţuzeşte. După ce actriţa s-a depărtat, 
francezul mi-a sărutat mâna şi mi-a spus: «Eşti tare deşteaptă. Ai grijă să n-ajungi în spionaj». «Vă 
promit că nu». 

Din acea zi am încetat să mai fiu «o aia», continuând însă a fi fost luată de Valeriu din interes. Ba mai 
mult: se dezgropa şi «legătura» mea dubioasă cu Stere Caragiani. Dubioasă, pe bună-dreptate. Numai că- 
n gura lumii şi de Stere mă lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea moravurile, pentru ca apoi, avându- 
| la mână, să-l «predau» Instituţiei care, sigur, îl propulsase ca agent în străinătate. Era de presupus că şi 
pe Valeriu îl aveam la mână şi căsătoria lui cu mine era tot o comandă de la «Secu». 

Nu ştiu în ce măsură nu credea acelaşi lucru și doamna Veniamin. Prietenii ei erau «foşti», dar şi unii 
«foşti şi actuali», din categoria hopa-Mitică. Eu nu trăiam cu capul în nori. Nu-mi erau necunoscute 
ororile comunismului, chinurile din închisori. Ştiam că un coleg din anul nostru, condamnat politic, dus la 
muncă la Reşiţa, se aruncase în furnalul aprins. De câte ori mi-l aminteam pe-acel băiat cu ochi albaştri 
ca panselele, mi se făcea pielea de găină. Nu uitasem necinstea mea de femeie care se culcase cu un 
bărbat numai din prostie: din grija de-a nu rămâne fată bătrână la optsprezece ani! Şi să-l fac pe om să 
creadă că-l iubesc! Îmi venea să-mi dau palme. De ce mă angajasem la Securitate? Doar pentru un salariu 
mai mare? Ca să-mi ştie lumea de frică? Mă angajasem de frica de-a nu fi luată dur la-ntrebări în legătură 
cu fuga lui Stere. Despre mine şi despre Stere ştia toată Opera şi era să nu ştie Securitatea?! Abia peste 
douăzeci de ani de la acea fugă, prietena, colega mea Lavinia Silvaş, prin care-l cunoscusem pe Stere, 
avea curajul să-mi spună cât o anchetase pe ea Securitatea cu privire la acest subiect. Tăcând douăzeci de 
ani faţă de mine, se conformase, biata de ea, unei recomandări a Instituţiei făcută celor anchetați în 
libertate: «Fiţi conspirativ/a, tovarăşe/tovarăşa». Liber era echivalent cu a nu fi în puşcărie. Prietenii 
doamnei Veniamin nu se numărau printre năpăstuiţii regimului. Rămăseseră toţi în casele lor, nu 
suferiseră condamnări, nu trecuseră prin puşcării, unii având situaţii remarcabile, dar anti-comunişti şi 
evident anti-Securitate, comentatori, în cercul lor, al ştirilor de la Radio Londra, de la Vocea Americii şi 
mai târziu de la Europa liberă. Doamna Veniamin îşi avertizase vizitatorii cu privire la posibilitatea ca 
pereţii ei să fi avut urechi şi telefonul ei să fi fost ascultat. Cauza majoră: eu, «nevasta lui Valeriu» şi nu 
«noră-meay. Se mulţumise ca o singură dată să mă citeze pe ordinea de zi, indirect, faţă de prietenii ei, 
adoptând stilul folcloric: «Fiu-meu a ales pân-a cules». Nu mă simţeam jignită şi nici nu-ncercasem 
vreodată să-i explic precum că eu eram nimeni în cadrul Instituţiei. Aşa cum mama nu era-ncântată că-mi 
luasem bărbat artist, de ce ar fi fost soacră-mea că-și luase fiu-său nevastă de la Securitate, oroarea 
ororilor. 

La cinci luni după căsătorie am rămas însărcinată. Nici înaintea căsătoriei şi nici după, între mine şi 


Valeriu nu se discutase problema copiilor. «Valeriu, dacă vrei, putem avea un copil», am atacat eu 
prudent subiectul. M-a privit atât de uluit de parcă i-aş fi anunţat că puteam avea un elefant. «Vrei s-avem 
acest copil?», m-a-ntrebat el pe-un ton grav. «Eu vreau». «Eu vreau ce vrei şi tu şi ceea ce e firesc. 
Numai că vremurile nu sunt fireşti. Copilul nostru nu crezi că ne-ar putea reproşa că l-am adus pe lume?». 
«Valeriu, de-atâtea ori mi-am dorit moartea şi-am blestemat ziua când m-am născut, încât eu nu cred că 
există vreun om care măcar o dată-n viaţă să nu-şi întrebe măcar în gând părinţii de ce l-au făcut. Timpuri 
ideale şi nici măcar bune pentru toată lumea n-au fost şi n-au să fie niciodată». «E drept că Dumnezeu cu 
sfântul Petru de mână, după ştiinţa mea, n-au umblat nicăieri pe pământ şi nici măcar câini cu covrigi în 
coadă. Acum însă trăim la gradul maxim de toxicitate a vieţii». «Şi totuşi nu ne sinucidem şi, cu toată 
atmosfera sufocantă, mai avem câte o bucurie. În afara omului, natura e cinstită: orice formă de viață 
piere când mediul nu-i oferă necesarul funcționării normale». «Numai noi mai scoatem capul din rahat, 
mai luăm o gură de aer, şi-o ducem mai departe». După o tăcere, în urma discuţiei terminate-n coadă de 
peşte, Valeriu a zis cu un aer visător: «Dacă e băiat, îi punem numele tatei: Şerban». Am avut o tresărire: 
pe generalul de telecomunicaţii îl chema tot Şerban. Valeriu mă-ntreba tot timpul sarcinii, «Ce-ar dori 
mama şi copilul?», fiindcă ştia că-n situaţia asta femeile au tot felul de pofte. Mam'mare-mi povestea 
cum mânca ea tencuială de pe pereţi, cât fusese «în poziţie» cu mama. Eu n-aveam niciun fel de pofte, 
nici greţuri insuportabile, nici stări de anxietate, dar nici de exaltare. Nu mă apucase nicio bucurie 
frenetică fiindcă aveam s-aduc un om pe lume, de fapt într-un vast lagăr de concentrare cu-mprejmuiri 
fizice şi psihice. Mi se părea că-mi împlineam o-ndatorire stabilită de natură şi de la care n-aveam 
dreptul să mă sustrag. Discuţia între mine şi Valeriu privitoare la- «nmulțirea populaţiei» nu fusese de 
natură să-mi creeze stări de euforie cum dealtminteri nu creează niciodată luciditatea. Un actor de la 
Naţionalul din Bucureşti declara, de curând, că el şi nevasta lui au hotărât să nu aibă copii, dat fiind că 
populaţia globului nu dă semne că ar fi în pericol să piară! Mi-a plăcut ironia fină a acestui actor, ironie 
care de fapt traduce discuţia de acum şaizeci de ani dintre mine şi Valeriu. Deştept băiat acest CI. B1., 
care bate cu delicateţe şaua că tot o pricepe ceva iapa! Am fost o gravidă, zic eu, decentă: am şi avut 
norocul ca ultimele luni de sarcină să fie vara, încât să-mi facă mama nişte rochii de stambă largi, care să 
mascheze cât de cât aluatul dospit al burţii. M-am bucurat că Valeriu, chiar în acea perioadă filma la 
Sighişoara, fiindcă nu socoteam că 1-aş fi oferit cel mai seducător spectacol. Azi, unele femei însărcinate 
se cred probabil culmea seducţiei de umblă cu buricul gol şi cu haine strâmte, care să atragă atenţia cât 
mai mult asupra marsupiului lor gata să plesnească. «Uite, lume, la mine ce n-ai mai văzut!». Şi-acest 
fenomen mi se pare că face parte din gelatinizarea minţii umane. Ba mai vin şi masculii responsabili şi 
filmează naşterea! Asta mi se pare chiar o invitaţie indirectă la pederastie, că dacă şi o naștere e un 
spectacol de filmat şi de neîntors maţele pe dos, atunci Muma-Pădurii merită declarată Miss Monde. De 
la slujbă am plecat direct la Maternitate, fiindcă am preferat să cumulez concediul pre-natal cu post- 
natalul ca să pot sta cât mai mult acasă cu copilul, copil foarte inspirat: s-a născut de 23 august, minunata 
zi a capitulării fără condiții a României în fața rușilor, motiv temeinic de-a deveni zi naţională a 
învinşilor. Valeriu nu era-n Bucureşti când i s-a născut primul şi singurul său copil. Mama, cum am 
chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la slujbă, s-a dus la „„Romarta copiilor” şi a cumpărat tot ce trebuia 
pentru un nou-născut. Conform unei superstiții, nu e bine să te pregătești cu nimic înainte de naşterea unui 
copil. Întâi să-l vezi viu şi sănătos. Când şi-a văzut mama nepotul i-a pus un icusar pe frunte şi i-a spus: 
«Să trăieşti, mamă, să ai noroc şi bucurii în viaţă, că ziua când ai făcut ochi în lume ştiu că ţi-ai ales- 
0.... Am considerat cuviincios s-o anunţ şi pe soacră-mea: «Doamnă Veniamin, sunt Sabina, am vrut să 
vă anunţ că aveţi un nepot, Şerban, de trei kilograme nouă sute de grame şi lung de şaizeci şi doi de 
centimetri». «Să-ţi trăiască. Văd că şi-a ales zi de naştere potrivită cu locul de muncă al mamei. Sănătos 
să fie şi să aibă noroc!», s-a gândit doamna Veniamin să dreagă busuiocul a două răutăţi: «să-ţi trăiască», 
de parcă făcusem singură copilul, nemaivorbind de «locul de muncă al mamei». Duşul rece al convorbirii 
cu soacră-mea cădea peste o stare de năuceală. Nu-mi venea să cred că fiinţa aceea, încă roşie de efortul 


de-a ieşi în lume, crescuse în mine şi că din mine curgea lapte, supt cu lăcomie de-o gură ca o mică 
pompă aspiratoare. Singurul sentiment lămurit îmi era cel de dependenţă faţă de făptura pe care destinul 
mi-o trimisese şi căreia-1 fusesem trimisă. Şi uşurarea de a-mi vedea pierdută şi bruma de libertate pe 
care îmi plăcea să cred c-o aveam — a sufletului — pierderea ei într-un scop precis: formarea unui om. 
Oare aveam să reuşesc? Îmi asumam total copilul ca şi când i-aş fi fost autoare unică. De-aici a pornit 
greşeala mea faţă de-amândoi băieţii mei şi faţă de taţii lor. Nu ştiam cât de bine le cade bărbaţilor să 
lase orice responsabilităţi în cârca nevestei, mai ales când asta şi le-asumă de bună-voie. Crescută fără 
tată, o mamă energică şi săracă mă-nvăţase de copil că nimeni n-avea să bată la vreo uşă pentru mine. 
Când mi s-a propus postul de la Securitate, primul meu gând a fost: «uite că ţi se deschide o uşă fără să fi 
bătut la ea». 

Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a lăsat într-un genunchi, mi-a sărutat mâna, m-a sărutat uşor 
pe buze şi după ce a contemplat îndelung puiul nostru, pe care cu niciun chip nu l-am putut trezi din somn, 
mi-a prins pe gulerul halatului o broşă de aur: un lujer de plantă cu două frunze ascuţite, la capăt cu-o 
măciulie de ciulin, din pietricele cât gămălia de ac, schimbându-și culoarea de la violet până la verde, 
potrivit luminii. «Ce piatră e asta, Valeriu?». «Alexandriby. «N-am văzut niciodată asemenea piatră şi 
nicio bijuterie mai frumoasă; îți mulţumim, tată». La ultimul cuvânt, Valeriu a tresărit de emoție. Soacră- 
mea i-a dăruit nepotului un trusou de nou-născut şi o plăpumioară bleu, matlasată, iar când a venit la 
maternitate să-l vadă, i-a pus pe frunte o monedă mare de argint, emisă în 1878, cu efigia lui Carol I. 

Acasă la mama, unde figuram în cartea de imobil, mă aştepta o surpriză: un cărucior landou, pe roţi 
înalte, însoțit de-un plic bleu pe care scria cu un scris care m-a făcut să-mi sară inima din piept; scria 
«Destinatar: Şerban Veniamin». În plic, un carton bleu cu trandafir în relief. Pe verso, următoarele 
cuvinte: «Viaţă lungă şi multe bucurii tânărului Şerban, iar mamei sale omagiile colegilor de serviciu». 
Colegii de serviciu erau «adaosul» destinat altor ochi decât ai mei. De-un an nu-l văzusem şi nu-l 
auzisem pe general. «Telecomunicaţiile» dintre noi le-asigura un locotenent: plicurile sigilate, unele cu 
materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu inima-n gât, abia respirând de emoție, trebuia să-i dau un 
telefon generalului ca să-i mulţumesc. Numărul lui sigur era sub ascultare. Cred că am pritocit în minte o 
mie de formule până m-am hotărât la o frază: «Bună ziua, tovarăşe general, sunt Sabina Gherasim. Vreau 
să vă mulţumesc pentru darul pe care i l-aţi făcut băiatului meu». «El ce-a zis? Îi place? Are vreo 
nemulțumire? Nu poţi să ştii ce bine-mi pare că-l cheamă Şerban. Vă doresc să fiți fericiți». «Vă 
mulțumim, tovarăşe general». «Sărut mâna». Glasul lui sunase ca o mângâiere, spre deosebire de-al meu, 
ieşit parcă dintr-un robot. Ştiam ce-nseamnă să iubeşti. Îl iubisem nebuneşte pe Stere. Priveam cu 
adoraţie volutele lui în aer şi mi-aş fi dat viaţa pentru o noapte în care să mă iubească. lubeam în el nu 
doar balerinul spectaculos, iubeam şi omul cultivat, inteligent şi cu mari disponibilităţi afective. În 
momentul când mi-am dat seama de înclinațiile lui erotice, aş fi vrut să mor. Renunţând să mai sper să-i 
fiu iubită, am continuat să-i rămân alături, din ataşament uman, fiindcă-mi păsa de soarta lui. De Valeriu 
m-am îndrăgostit văzându-i filmele, ascultându-i discuţiile cu Stere despre artă, despre spiritualitate. M- 
am îndrăgostit, păstrând o distanță prudentă faţă de el, de teama vreunei surprize, după cea atât de amară 
din partea lui Stere. Mi-era teamă să nu fiu pentru el doar o aventură. Mă socoteam în mare dezavantaj 
faţă de doamna blondă, alături de care trăise marital ani de zile. Muream de curiozitate să ştiu de ce se 
despărţiseră, şi-n acelaşi timp nu l-aş fi-ntrebat aşa ceva nici picată cu ceară. N-am aflat niciodată de ce. 
N-am atacat acest subiect cu nimeni. Fiecare am considerat tabu trecutul celuilalt. Ştiam şi ce-nseamnă să 
fii iubit fără să iubeşti şi, mai rău, să n-ai pic de curiozitate omenească în privinţa celui care te iubeşte. 
Era cazul meu cu farmacistul. Generalul fusese-ndrăgostit de mine şi-i trecuse ori chiar mă iubea? 
Comportamentul lui, de-un an întreg, față de mine, pleda pentru încercarea cuiva de-a nu ajunge la o 
situaţie gravă cu altcineva care-nsemna mai mult decât un acces hormonal, de moment. 

Debordând de masculinitate, fără să fie frumos, cu-o minte brici şi solid mobilată, cu-o ironie distilată 
subtil în tot ce spunea, generalul — pentru a fi fost sinceră cu mine însămi — nu-mi era indiferent. Nu 


făcusem faţă de el nimic pe care să mi-l reproşez, nimic ambiguu în comportament, în vorbă, în privire. 
Dar aşa cum în aceeaşi încăpere cu Valeriu simțeam un suflu mângâietor ce pornea de la el spre mine, în 
prezenţa generalului simţeam un flux puternic de energie ce-mi încălzea şi-mi furnica mâinile. Pe Valeriu 
îl iubeam: îl admiram, îl respectam, mă atrăgea fizic. Mă scosese din marasmul legăturii mele nefireşti cu 
Stere. Mă luase de nevastă, îndepărtându-şi multe relaţii care-l evitau din cauza mea — «securistay. În 
dragostea mea pentru Valeriu era şi multă recunoştinţă. Ce-nsemna generalul pentru mine? Un punct de 
sprijin în precaritatea vieţii, în câinoşenia regimului şi, în acelaşi timp, un punct nevralgic, de nelinişte. 
Toate gândurile astea îmi treceau prin minte în timp ce-mi priveam copilul dormind în căruciorul landou, 
copilul — datoria mea împlinită faţă de viaţă, copilul — raţiunea mea majoră din câtă viaţă-mi era 
hărăzită. Abia atunci începeam să-mi iubesc copilul. 

Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de garoafe la fel de mari ca şi cele de la căsătoria mea, un urs 
de pluş cu-o mutră şugubeaţă şi un carton culoarea untului, cu următorul text: «Tânărului Şerban Veniamin 
tot binele din lumea în care a venit şi părinţilor lui de asemenea, A. E.». 

Ileana lovănescu dăduse şfară-n ţară pentru o tetă, fiindcă după cele cinci luni cât făceau concediile 
mele maternale adunate, cineva trebuia să stea permanent cu Şerban. Deşi, pentru creşterea copiilor, 
mamele puteau obţine, la cerere, întreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu eram în situaţia 
financiară care să ne permită asemenea lux, în afara faptului că instituția era obligată să-ţi păstreze 
postul. Valeriu, visător şi imaginativ în artă, însă cu picioarele pe pământ în privinţa vieţii de zi cu zi, 
nici nu se gândise că aş fi putut sta doi ani acasă, câştigurile lui de regisor neangajat nicăieri, fiind 
aleatorii. Cu o mamă energică şi calculată, învățase de adolescent să ţină de bani şi să nu-i dea pe cai 
verzi pe pereţi. Generos din fire, între a-şi împlini lui un gust şi a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a 
doua posibilitate. «Aş fi vrut să stai tu acasă măcar doi ani... Vă cer iertare că nu-mi pot permite să vă 
ofer ceva atât de firesc», spusese el cu-amărăciune. «Valeriu, nu-ţi face o vină din faptul că trăim şi noi 
ca majoritatea oamenilor. Ştiam de la bun-început că n-aveam să-nvârtim banii cu lopata şi că n-o s-avem 
ziua ce visăm noaptea. Sănătoşi să fim». Şi pentru a-mi întări cuvintele, îi luam o mână, mi-o treceam pe 
obraz, apoi o atingeam cu buzele, uşor de parcă mi-ar fi fost teamă să n-o spulber. Îmi răspundea 
sărutându-mi cu evlavie mâinile şi sărutând picioruşele lui Şerban. Îi mulțumeam în gând lui Dumnezeu 
pentru asemenea clipe de tandreţe şi de pace dăruite treimii noastre. 

Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura intimitatea, îşi aranjase pentru ea cămăruţa de serviciu. 
Frau Gertud Miller, teta şvăboaică, de care ne făcuse rost Ileana lovănescu, dormea cu Șerban în cameră, 
condiție pe care ne-o pusese de la-nceput, ca şi aceea de-a nu ne-amesteca în modul ei de-a creşte 
copilul, propunându-ne un pediatru şvab; un copil trebuie să aibă doctorul lui, pe cel de cartier 
acceptându-l fiindcă aşa era legea. Frau Gertrud făcuse o şcoală de puericultura în Germania, înainte de 
război. Până la patruzeci de ani, cât avea când se angajase la noi, crescuse zeci de copii şi din toate 
casele plecase cu excelente recomandări. Spre deosebire de familia ei, care-şi făcuse stagiul de şase ani 
în Donbas, pentru simplul fapt de-a fi fost de origine germană, ea scăpase fiind angajată la Bucureşti, la 
fiica unui general care se dovedise pro-sovietic şi se bucurase de toate onorurile, după 23 August. Soţul 
ei însă, fusese ridicat de la uzina electrică unde lucra şi murise în deportare. Frau Gertrud avea o 
garsonieră, proprietate, la Piaţa Romană. Acolo-şi petrecea duminica şi joia după-amiază, timpul ei 
liber, hotărât din momentul când stabilisem, nemţeşte, condiţiile angajării. 

Valeriu îşi petrecea timpul liber şi nopţile în apartamentul mamei, iar orele de lucru, când îşi pregătea 
un film, în garsoniera lui. Când eu mi-am reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai toţi oamenii 
muncii. Mama, care se ocupa de bucătărie, se-arăta cât mai puţin în prezenţa lui Valeriu. Ea şi Frau 
Gertrud se-nţelegeau nesperat de bine. Vorbeau nemţeşte între ele, mama bucuroasă de-a-şi împrospăta 
cunoştinţele de germană din liceu, Frau Gertrud bucuroasă de-a-şi folosi limba maternă, pe care-o- 
mbunătăţise în Germania, făcând acolo toate eforturile de-a scăpa de accentul şvăbesc şi de elemente de 
vocabular învechite, producătoare de ilaritate printre nemţoaicele vorbitoare de germană literară. l-am 


spus unde lucram şi i-am atras atenţia că puteau fi microfoane prin casă, ceea ce n-o tulburase deloc. Nici 
mama nu se mirase când îi ţinusem acelaşi discurs, fiind funcționară în Republica Populară Română, şi 
netrăind cu capu-n traistă. 


După câte un film văzut cu Valeriu, mergeam să bem un pahar de ceva la „Blocul turn” din capătul 
străzii Câmpineanu. De la o vreme, apăruse la „Bloc” un chelner înalt, cam la cinzeci de ani, cu-o siluetă 
impecabilă şi cu-o figură de mare fineţe. Cum ne vedea, se-apropia de noi şi ne sfătuia ce să bem. Ne 
refuzase de prima oară bacşişul, încât ne-am simțit chiar jenaţi că i-l oferiserăm. La un moment dat, 
«diplomatul», cum îl numeam noi pe chelner, a dispărut din acel bar. N-am întrebat pe nimeni ce se- 
ntâmplase cu el, fiindcă nu erau vremuri de pus întrebări: nu ştiai unde dai şi unde crapă. La vreun an de 
la dispariția «diplomatului», mă duc la Ateneu la un concert, împreună cu-o fostă colegă de Facultate. Pe 
cine văd îmbrăcat într-un costum impecabil, b/eu-marine cu discrete dungi albe, cu papion, încălţat cu 
pantofi care nu păreau de factură autohtonă? Pe «diplomatul» nostru, care citea un program al Ateneului! 
M-am ascuns repejor după o coloană, dar nu m-a răbdat inima să nu văd ce mutră face când aveam să-l 
salut. M-am aşezat în faţa lui şi bătându-l uşor pe braţ, pentru a-l trezi din citirea programului, în care 
părea cufundat, m-am adresat cu tonul cel mai firesc: «Bună seara, domnule, îmi pare bine să vă revăd». 
«Sărut mâna, doamnă, şi mie îmi pare la fel de bine să vă revăd. Ce părere aveţi de pianist? Eu îl 
consider un excepțional interpret de Mozart». «Şi eu. Să ştiţi că „Blocul turn” nu mai are farmec fără 
dumneavoastră. Ne lipsiţi». «Şi dumneavoastră mie». Pauza luase sfârşit. l-am întins «diplomatului» 
mâna, iar el mi-a sărutat-o, înclinându-se. «Este el chelner cum sunt eu nevasta Papei», mi-am spus eu. Se 
ştia în acea vreme că un chelner de la Capşa — Apostol cred că se numea — avea o colecţie extraordinară 
de discuri înainte chiar de război, şi făcea audiții la el acasă, cu mari personalități intelectuale. Nasul 
meu îmi spunea că «diplomatul» nu era din aceeaşi parohie cu domnul Apostol. În vara următoare acestei 
întâlniri, într-o seară foarte călduroasă, trecând cu Valeriu prin dreptul „Cercului Militar”, botezat de 
regimul comunist „Casa Armatei”, am propus să intrăm în restaurantul Casei — eu având legitimaţie care- 
mi permitea accesul acolo — şi să bem o bere. Într-un separeu, la o masă aranjată de gală, cu vreo 
douăzeci de participanţi, la costum şi la cravată, din colţul nostru vedem intrând în separeu un bărbat 
înalt, suplu şi toţi mesenii ridicându-se-n picioare şi luând poziţie de drepţi. Nou-sositul s-a aşezat în 
capul mesei, invitând, cu un gest degajat, lumea să se-aşeze. Mie şi lui Valeriu ne-a rămas berea-n gât. 
Personajul, pe care acum îl vedeam din faţă, era «diplomatul» nostru. «Pe cine-o fi urmărit un asemenea 
personaj la „Blocul turn”?», mi-a şoptit Valeriu. «Pe noi doi», am spus eu şi mi-am pus mâna peste gură 
ca să-mi stăpânesc râsul. Valeriu însă a avut un aer grav şi-ngrijorat. Într-un târziu m-a-ntrebat: «Ai fi 
bănuit aşa ceva?». «Din primul moment, iar „întâlnirea” de la Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, acum 
am învăţat să-i împart pe căprarii. El ştia cine suntem noi şi bănuia că măcar eu bănuiam cine este el. De- 
altfel îşi scuipa diagnosticul, cum spune un mare profesor de la „„Medicină”». Sigur că asemenea 
întâmplare nu era de natură să-ţi sporească voia-bună ci să-ţi întărească şi mai mult suspiciunea chiar 
faţă de bătaia vântului. 


Doamne, cum s-o despărţi sufletul de trup? 


În septembrie, pe-o zi frumoasă, m-am dus la serviciu ca să-l arăt pe Şerban colonelului Endre, şeful 
meu, şi generalului Şerban Vasilianu Endre l-a declarat frumos şi i-a pus în cărucior un plic. «Să nu te 
superi, tovarăşă Gherasim, dar vreau să-i fac un dar băiatului dumitale. Îl aveam pregătit de când s-a 
născut». M-a condus pe culoarul lung cât o zi de post, care ducea la biroul generalului. Bănuind că pe 
culoare erau mai puţine scule de ascultare, am gândit că era momentul să-mi limpezesc ceea ce mă 
preocupa de când îl văzusem prima dată pe colonel. «Tovarăşe colonel, dumneavoastră sunteţi sută la 
sută maghiar?y. «De ce mă-ntrebi?». «Fiindcă n-am simţit nicio clipă, un dezacord între substantiv şi 


adjectiv cum fac ungurii». Mi-a pus o mână pe braţ şi m-a oprit din mers. «Sunt sută la sută român, de 
lângă Sighetul Marmaţiei şi am făcut Dreptul şi Filosofia la Cluj. Numele ne-a fost maghiarizat de pe 
vremea imperiului austro-ungar». «Am văzut că sunt foarte mulți ofiţeri ardeleni în minister». «Din 
armata lui Horthy, ungurii au sărit drept în Securitate, pentru a-şi şterge urma şi pentru a-şi arăta 
ataşamentul față de noul regim; ca să le ţinem piept, am intrat şi noi, ardelenii». Înaintea acestei fraze şi-a 
rotit privirea ca să se asigure, iar pe urmă şi-a dus arătătorul la buze, mondial semn al tăcerii. Am 
înclinat capul, semn al tainei pecetluite. «Pentru asta vrem să angajăm cât mai mulți români capabili», şi 
mi-a pus arătătorul în piept. Ne-am despărţit la uşa generalului. «Vă mulţumesc pentru tot, domnule 
colonel». «Şi eu ţie, Sabina şi băiatului tău pentru vizită». Mi-a sărutat mâna şi s-a aplecat asupra lui 
Şerban. «Noroc, tinere», apoi l-a salutat milităreşte: în poziţie de drepţi cu mâna la un chipiu imaginar. 

Revederea cu generalul îmi dădea nişte emoţii mai mari decât cel mai greu examen. «Bună ziua, 
domnule general, am venit să mă cunoaşteţi şi pe mine şi să vă mulţumesc pentru căruciorul meu elegant», 
am spus eu aproape în şoaptă, în timp ce-mi luam copilul în braţe ca argument şi ca pavăză. Generalul ne- 
a privit lung, fără un cuvânt, apoi s-a apropiat de noi, mi-a sărutat mâna stângă pe care se sprijinea capul 
copilului, i-a sărutat lui botoşeii şi cu ochii-nchişi m-a mângâiat pe faţă cu amândouă mâinile. «Când te 
gândeşti că am copii de-aceeaşi vârstă cu tine», şi a oftat. Mi-a luat copilul din braţe, l-a aşezat uşor în 
căruţ de parcă umbla cu o bombă. Apoi, ţinându-mi o mână pe umăr m-a aşezat pe scaunul din fața 
biroului iar el s-a aşezat pe-al lui. «Vrei o cafea?». «Vreau». Dintr-un termos a turnat cafea fierbinte în 
două ceşti albastru-cobalt. Şi-a dus o ţigară la gură, dar repede a pus-o înapoi într-o tabacheră de argint 
cu monogramă de aur. «A fost a tatei. Am aceleaşi iniţiale cu el», mi-a explicat, bătând cu degetul peste 
monograma tabacherei. Nu e voie să afum băiatul». Am zâmbit. Nu-mi venea-n minte niciun cuvânt care 
să risipească stânjeneala dintre noi. «Pari încordată, Sabina. De ce? Dacă-mi permiţi să te-ntreb». M-am 
uitat în ochii lui cu privirea pe care ţi-o dă chiar o singură clipă de trăire senzuală cu un om. Privirea mea 
voia să spună: «Te faci că nu-nţelegi cât de greu mi-a fost după un an şi ceva de atunci, cât de greu să-ţi 
trec pragul?»; ne-am privit lung, în tăcere. El a-nchis ochii, a tras aer în piept şi mi-a spus cu un glas ca 
de rugăciune. «lartă-mu întrebarea». Şi iar tăcere. Ce-or fi zis ăia care-ascultau banda? «Soţul tău este un 
regisor de mare talent, un om remarcabil. Eşti mulţumită de căsnicia ta?». «Slavă Domnului, da». 
«Micuţul Şerban e-o dovadă; nimeni nu te obliga să-l faci». Avea dreptate, fiindcă interdicția avorturilor 
a apărut la ani buni după naşterea lui Şerban. Nu era locul şi nici frumos din partea mea să-i relatez 
discuţia dintre mine şi Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, în timpurile pe care le trăiam şi nu 
numai. «Cum o duceţi cu banii, vă descurcaţi?». «Deşi nu are un venit fix, Valeriu îşi chiverniseşte-n aşa 
fel banii de la fiecare film, încât nu rămânem în aer niciodată. lar mama şi cu mine, având un venit fix, ne 
descurcăm, ducând o viaţă modestă». «Aş vrea să te ştiu fericită, în fine, mulţumită, ca să nu folosim 
vorbe mari, cu prea puţină acoperire în realitate». «La fel vă doresc şi eu dumneavoastră. Acum trebuie 
să plecăm, fiindcă peste o oră luăm masa», şi l-am arătat cu mâna pe Şerban. În faţa uşii, generalul mi-a 
sărutat mâna şi apoi a dus-o încet în dreptul inimii. «Să nu uiţi că sunt mereu lângă tine». S-a aplecat 
peste cărucior şi 1-a sărutat lui Șerban botoşeii. 


Viaţa mea cu Valeriu a curs lin ca între doi oameni care mai întâi şi mai întâi se respectă unul pe altul. 
Eram flatată când Valeriu îmi cerea părerea asupra scenariilor lui, pe care mi le dădea totdeauna să le 
citesc, şi asupra distribuţiei. Îi semnalam exact locurile din scenarii unde urma să aibă hârâieli cu 
cenzura. Văzând că niciodată nu mă-nşelasem, Valeriu îmi spunea mereu: «Tu ai o minte de cenzor». 
«Valeriu, ştiu care /e este mecanismul de gândire: viciat de frica de-a nu fi pe linie şi de-a nu-şi pierde 
postul. Dintr-un asemenea post pleci cu-o tinichea de coadă că nici la Loto nu te mai angajează». «Am 
remarcat că tipii ăştia nu sunt proşti. Dacă te pui în locul lor, descoperi că la fel ai proceda şi tu. „Frica 
păzeşte bostănăria”. Eu mă străduiesc să nu devin victimă a autocenzurii ca atâția artişti din zilele 
noastre». «Autocenzura cred că e mai rea decât cenzura: „De ce să mai scriu sau să mai pictez eu asta 


când tot mi-o interzice”. Compozitorii sunt cei mai avantajaţi creatori în ziua de azi, oricum în 
comparație cu alți artişti». «Cel mai hazliu mi se pare» — spunea Valeriu — «cum îşi închipuie Puterea că 
demască politica burghezo-moşierimii prin piesele lui Caragiale, în favoarea politicii de azi». «În felul 
ăsta vor s-arate că actuala clasă politică nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i pute. Oricum, bine că nu l- 
au pus şi pe Caragiale la index. Când am intrat eu în Facultate, Eminescu figura în manuale doar cu 
Împărat şi proletar». «Câte scenarii de actualitate nu-mi trec prin minte! La mine, autocenzura constă în 
eliminarea lor în favoarea ecranizării unor clasici. Simt că fac un lucru bun, menţinându-i sau aducându-i 
la cunoştinţa tineretului, în memoria publicului, dar asta nu mă face să mă simt mai puţin amputat». 
«Valeriu, fii mulţumit că faci artă nu surogat şi că ai distribuții pe placul tău, şi că măcar aici nu te 
bruiază cenzura. Alţii, talentaţi, şi-au netezit drumul, distribuind-o pe planturoasa fiică a Puterii, deşi n-o 
dă talentul afar’ din casă». «Mă gândesc la bieţii actori, ce insanităţi trebuie să debiteze...». «Norocul 
lor că-şi scot pârleala când interpretează clasici. Cenzura cât este ea de cenzură, totuşi n-a-ndrăznit să 
scoată monologul lui Hamlet din piesă, valabil pentru trecut, prezent şi viitor». «Sabina, crezi că noi vom 
apuca acel viitor şi cum ţi-l imaginezi?». «S-ar putea să-l apucăm şi s-ar putea să nu ne-aducă nicio 
bucurie». Valeriu m-a privit contrariat. «De ce eşti atât de pesimistă?». «Fiindcă răul este permanent în 
lume. lar libertatea... frunza e liberă numai când cade din copac, omul numai când pune mâinile pe 
piept». «ŞI nu crezi că înainte a fost mai bine şi după are să fie de asemenea?y. «Depinde pentru cine. 
Un bine absolut nu cred că a existat sau că are să existe vreodată. Dar sănătate să fie». «Te-ai îmbolnăvit 
de pesimismul ăsta din cauza locului unde lucrezi?». «S-ar putea». Discuţiile astea le purtam la câte o 
plimbare. Niciodată în spaţii închise. Păstram cu sfinţenie, față de oricine, legea tăcerii impusă de 
Instituţia care mă tutela. Mi se dădeau acolo la tradus texte ce-mi tăiau iluziile şi despre «lumea liberă». 
În acea lume, sistemul dovedea inteligența de-a-i lăsa artistului libertatea să-l critice, de-a permite o 
mişcare de stânga, dreapta fiind mult mai puternică, stăpână pe marele capital şi fluturând pericolul 
Moscovei, care nu era o-nchipuire. Occidentul îi cedase Moscovei tot răsăritul Europei, ca pe-o 
ciozvârtă pe care i-o asvârli câinelui ca să nu te muşte. Această parte a Europei era pe post de cobai pe 
care se experimentează germeni, seruri, vaccinuri etc., în scopul de-a proteja oamenii, adică Occidentul. 
Din această experienţă, nici Occidentul n-avea să mai fie ce fusese înaintea ei. Lucrând unde lucram, 
ajunsesem la convingerea că, dac-aş fi lucrat la orice alt serviciu omolog, n-aş fi ajuns la păreri mai 
optimiste. Niciun serviciu secret din lume nu lucrează ţinând într-o mână Biblia, Coranul şi altele 
asemenea şi în cealaltă Constituţia. Forţă represivă exista peste tot şi nu pentru a te mângâia pe cap şi 
pentru a fi pusă în Sfânta Sfintelor. Numai că la noi era-n puşcării un regim de exterminare, nu doar de 
privare de libertate. Evident pentru oricine: unele vârfuri intelectuale trebuiau lichidate. Modelul 
Moscovei aplicat la şapirograf. Compromisurile funcționau în orice regim. Postul meu de la Securitate, 
absolut fără importanţă, mă copsese repede la minte. Având acces la publicaţii importante occidentale şi 
la texte diplomatice, mi se făcuse greață de lumea-ntreagă. Îl înţelegeam pe Valeriu şi-i înţelegeam 
frustrările de artist. Încercam să-l domolesc, să-l consolez şi să-i îndrept privirea către micul nostru 
univers: el, eu, copilul, muzica, lectura, albumele de artă. Fără s-o spună vreodată, ca să nu pară infatuat, 
nu se putea ca în sine să nu se compare cu artişti de talia lui din alte locuri. Nu era un persecutat al 
regimului, dar niciun favorizat. Filmele lui artistice nu mergeau niciodată la festivaluri, nici măcar în 
țările socialiste, în ciuda preţuirii de care se bucura în breaslă şi a succesului de public. Cât făcuse 
documentare şi luase premii, probabil nu-l «lucrase» încă nimeni. Dar de când devenise un concurent, se 
schimbase macazul... Nu umbla după relaţii cu sus-puşii din Partid, nu-şi flata confrații influenţi. Eu 
eram elementul care-i unea şi pe favorizați şi pe nefavorizaţi: eu «securista», din cauza căreia li se părea 
şic tuturor să fie circumspecți față de Valeriu, cu toate că Securitatea îşi recrutase colaboratorii din 
ambele încrengături, cu mult înainte de-a mă fi angajat eu acolo. Când lucrezi într-o instituție unde 
secretul este lege, îţi trebuie mare tărie de caracter pentru a nu sufla măcar o vorbă, faţă de fiinţe foarte- 
apropiate, din ceea ce afli acolo. Mă gândesc şi astăzi la cât or fi fost de spionaţi Valeriu şi mama pentru 


ca Instituţia să fie convinsă de muţenia mea. În afară de general şi de colonelul Endre, care-şi arătaseră o 
slăbiciune faţă de mine, unul masculină, celălalt naţională — fiindcă asta era de fapt — când îmi spusese de 
ce erau atâția ardeleni în Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam o părere, nici cu locotenenţii 
care-mi aduceau materialele, nici cu «elevii» mei, destinaţi altor meleaguri. Mi-au trecut prin mână 
documente din care mari personalităţi politice şi culturale, zeificate după 1989, ar ieşi rău şifonate când 
li s-ar cunoaşte biografia reală. Un document care m-a tulburat mai mult decât multe altele, conţinea un 
îndemn al Mareşalului Antonescu, adresat politicienilor, în vederea formării unui partid puternic de 
stânga, pentru ca, în eventualitatea că ruşii câştigau războiul, să aibă cu cine discuta soarta României. 
Mareşalul se gândea, prin urmare, la nişte comunişti naționali opuşi cominterniştilor veniţi din Rusia. Un 
motiv în plus pentru condamnarea lui la moarte. Mi se dădeau documente pe care trebuia să le traduc în 
franceză şi-n engleză, în ce scop, n-aveam să aflu niciodată. Aveam să aflu însă cum trădaseră Aliații 
Europa de răsărit, dând-o şi pe mâna lui Hitler şi pe cea a lui Stalin. Când, în afară de ceea ce priveşte 
viaţa ta, ştii ceva ce nu ştie toată suflarea, e greu să-şi închipuie cineva cât chin îndură cel care nu poate- 
mpărtăşi nimănui ceea ce află; omul din afară nu-şi imaginează existenţa schizoidă a celui obligat să afle 
şi să nu comunice nimănui ce-a aflat: plecând de la slujbă să-nchizi într-un safe o parte a vieţii tale, fără 
comunicare cu partea cealaltă a ei, populată de fiinţe dragi şi apropiate. Singura familie care ne frecventa 
şi pe care-o frecventam era familia lovănescu. Ileana şi Paul au fost naşii lui Şerban. Cu Facultatea făcută 
în Franţa, într-o epocă în care o mare parte a intelectualității de-acolo era adeptă a liberei-cugetări — 
concepţie pe care ea şi-o însuşise pe deplin — mamei lui Valeriu nici prin gând nu i-ar fi trecut să-şi 
boteze nepotul. Lui Valeriu îi era totuna dacă-l botezam sau nu, el nefiind ateu, însă neataşat nici unei 
religii, considerându-le pe toate nişte mitologii, convins însă că Dumnezeu există şi că n-are nicio 
legătură cu ceea ce-şi închipuie oamenii, preamărindu-L, prin diverse forme, numite religii. Credinţa în 
Dumnezeu i se părea necesară pentru moralitatea oamenilor. Era bine ca ei să se teamă de-o judecată 
peste cea pământeană şi să existe o coeziune în jurul acestei credinţe. Eu am crezut totdeauna că 
Dumnezeu l-a trimis pe Isus pentru ca oamenii să fie mai buni. Moartea Lui pe cruce m-a-ndurerat şi m-a- 
nduioşat, deşi răstignirea era un procedeu curent în imperiul roman. L-am socotit pe Isus cel mai uman 
intermediar între noi şi Dumnezeu. De când mă ştiu m-am rugat Lui. Bunica Frusina îşi manifesta credinţa 
prin fapte bune, prin mers la biserică, prin candela aprinsă tot timpul sub icoana cu Maica Domnului cu 
Pruncul. Ileana şi Paul lovănescu erau creştini convinşi, practicanți. Ileana, în culise, înainte de-a intra-n 
scenă, îşi făcea cruce, fără să se teamă că ar vedea-o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: «Cu fiecare zi 
care trece cred tot mai mult în Dumnezeu». Mama se ţinea de tradiţia în care se născuse, nefăcându-şi 
probleme s-o analizeze. Ea a rugat-o pe Ileana să ne convingă să botezăm copilul. Orice gest, orice 
mişcare a mea față de soacră-mea, doamna Veniamin, era supusă aprobării lui Valeriu. Nu i-am trecut 
doamnei Veniamin pragul decât împreună cu el. Am crezut de cuviinţă s-o invităm la botezul copilului, 
dar Valeriu m-a oprit. «Cred că ar veni, dar s-ar uita la noi ca la nişte debili mintal. Eu sunt botezat 
numai pentru că au stăruit bunicii. Aşa încât zic să nici nu-i pomenim de botez». Într-o duminică, la 
lovăneşti acasă, un preot, coleg de şcoală primară cu Paul, ni l-a botezat pe Şerban. Ileana l-a ţinut în 
braţe, Paul a ţinut lumânarea, Valeriu, mama şi cu mine formam asistenţa. Şerban avea şase luni la botez, 
că abia-l ţinea Ileana în braţe, fiind un dolofan. Începuse să mănânce, dar l-am alăptat până la un an. Mi-l 
aducea Frau Gertrud la slujbă, la ore fixe, încât colegii spuneau, uitându-se la ceas: «Nu mă duc acum la 
Sabina Gherasim că e ora de supt a copilului». În vederea botezului, mama a gătit fel de fel, a făcut tort, a 
umplut port-bagajul maşinii lui Valeriu. N-ar fi fost nevoie, fiindcă Ileana şi bucătăreasa lor se- 
ntrecuseră-n tot felul de bunătăți. «La ţară, copilul se botează la o lună, iar dacă e debil şi părinţii se tem 
să nu-l piardă, îl botează şi de-o zi, fiindcă e socotit mare păcat să-l laşi să moară nebotezat». «Şi la 
mine-n sat e la fel», a zis Paul lovănescu, fiu de-nvăţători de ţară. «Comunism, necomunism, lumea 
respectă obiceiurile, că datina leagă oamenii. Unde s-a dus tradiția nu mai e nimic». «Tocmai la temelia 
tradiţiei se sapă», a zis Valeriu. «Într-o gelatină creşte orice germen», a continuat el cu amărăciune. 


«Valeriule, nu-ţi face inimă-rea: tendinţa e mondială. Întreabă-mă pe mine, care mai merg pe la congrese: 
e-o bulibăşeală şi-n mintea ălora din Occident de-a mai mare dragul. Dac-ar fi s-o rezum, aş spune că e 
vorba de abandonarea identităţii naţionale. Dar cum zice Sabina, care cred că ştie mai mult decât noi: 
„sănătate să fie”, şi mai dă-i dracu” pe toţi. Hai să bem în sănătatea noului creştin». «Că bine ziceţi, 
domnule doctor», l-a aprobat mama cu-ncântare; ca omul care, înainte de orice, luptase toată viaţa să-şi 
câştige pâinea şi pentru care ce-mi era Tanda, ce-mi era Manda, putea să-i ia dracu” pe toţi. De când mă 
căsătorisem, soacră-mea ne făcuse hatârul să ne calce de trei ori pragul, invitată la masă. O pofusem să 
mănânce-n fiecare duminică împreună cu noi, dar sub pretextul de-a nu ne deranja şi-al obligaţiilor 
cărora nu li se putea «deroba», ne refuzase. Pe mama n-o invitase niciodată pe la ea. Mama, de neaşteptat 
pentru firea ei suspicioasă şi arțăgoasă, nu numai că nu se-arătase jignită că era ignorată de cuscră-sa, dar 
cred că răsuflase uşurată că scăpa de ceva ce n-ar fi-ncântat-o defel. De câte ori făcea un fel de mâncare 
«de să mănânce şi rejili cu fimeia lui», cum spunea o colegă a mea de liceu, moldoveancă, ori o prăjitură 
«ca la Capşa», îi trimitea şi doamnei Veniamin prin Valeriu, ceea ce o-nvrednicea pe mama de-un scurt 
telefon de mulţumire din partea cuscră-sil. 

Fără a ne fi-nţeles în prealabil, nici eu nu comentam comportarea soacră-mii față de mine şi nici 
Valeriu pe-a mamei, care-l evita pe cât era cu putinţă. Ea mânca împreună cu Frau Gertrud şi cu Şerban 
masa de dimineaţă şi pe cea de seară şi cu mine, când lipsea Valeriu din Bucureşti. Pentru prânz, mama- 
şi lua la serviciu mâncare caldă, într-un termos, ca şi mine de altfel. Aşa ne-nvăţase mam” mare Frusina: 
«Maică, luaţi-vă la prânz mâncare ca lumea, nu vă luaţi după ăia rari la creier, de mănâncă din pachet, 
numai mezeluri şi brânză. Maţele cer lucru gătit». Deşi învăţat pe vremea burlăciei cu sendviciurile, 
Valeriu acceptase termosul cu supă fierbinte pe care i-l dădeam când era-n Bucureşti şi pe care şi când 
era plecat avea grijă să şi-l umple la restaurant. O actriţă căreia nu-i era indiferent, văzându-l pe Valeriu 
trecut la obiceiul gospodăresc al mâncării calde, îi spusese de faţă cu toată trupa: «Am impresia că 
nevastă-ta vrea să te transforme din vultur în găină», la care Valeriu îi replicase cu ironia lui blândă: «În 
definitiv, să zicem că ar reuşi, aş rămâne tot în domeniul ornitologic». Doamna blondă, care mă 
precedase în viaţa lui Valeriu, era o mondenă. Sigură de Justificatul ei succes, prin aspect, inteligenţă, 
cultură şi comportament, îi plăcea să fie văzută, admirată, invidiată, şi de ce nu, dorită. Pe lângă ea, 
voaiantă, veselă, antrenantă, eu păream picată de la mânăstire. Farmacistul, pentru care toată viaţa m-au 
ros remuşcările, n-avea să ştie niciodată ce rol jucase în maturizarea mea. Parcă trecuse o sută de ani 
între mine, prietena lui Stere, nevasta lui Valeriu Veniamin şi «vampa de la Craiova», cu laţele lăsate pe- 
un ochi, mlădiindu-se pe strada Unirii că doar-doar o remarca-o vreunul. Judecându-mă acum când sunt 
bătrână, îmi dau seama că după ce mi-a trecut nărozeala de fată fără succes la bărbaţi n-am vrut să iau 
ochii nimănui; m-am purtat şi m-am îmbrăcat decent, şi cu toate că orice femeie machiată cum trebuie 
arată mai bine decât nemachiată, afară de cremă de faţă n-am folosit nimic altceva. Am avut totdeauna o 
pieptănătură simplă, nu m-am coafat. Când se purtau coafurile tapate şi cocuri cât Turnul Colţei, eu tot cu 
părul drept am umblat. 

Valeriu se pieptăna à la Eminescu în tinereţe, ceea ce se potrivea cu ușoara lui paloare, purta 
pantaloni de culori închise, cu tricouri col roulé, asortate pantalonilor şi sacourilor, în carouri mărunte; 
primăvara şi toamna — pardesiu, iarna — palton, din stofe destinate exportului, altele decât gabardina 
tovărăşească şi tergalul timpului. Mai mult decât prin îmbrăcămintea care nu-i era stas, Valeriu se 
remarca printr-un mers — l-aş numi diafan — ca şi când ar fi stat să-şi ia zborul şi printr-un chip care, fără 
să vrea să pozeze, părea adâncit în gânduri nepământene. Îmi dădeam seama că mintea lui inventa ori 
scormonea permanent ceva; dacă-l abordai brusc, părea trezit dintr-un vis. Prin toată alcătuirea lui 
distinsă, prin felul de-a fi neostentativ, de la pas până la comportament şi până la umorul grijuliu de-a nu 
jigni pe nimeni, Valeriu era o ființă remarcabilă şi rară. Nu trecea: pe lângă el fără să-l observi, şi 
cunoscându-l, dacă nu te rodea invidia, îl preţuiai fără dar şi poate. Curiozitatea lui pentru toate 
domeniile de activitate, aviditatea lui de-a şti, bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit ambiția de a-mi 


da doctoratul. Pe Frau Gertrud o aveam, mamă aveam, Valeriu nu era bărbat cu hachiţe care să-mi 
mănânce timpul, copilul era sănătos, aşa că m-am apucat vajnic de treabă, alegându-mi un subiect de 
lingvistică, pentru a scăpa de ingerinţele politicului: Diateza în limbile romanice, raportată la limba 
latină, sub îndrumarea unui romanist de reputație mondială, printre puţinii mari profesori rămaşi la 
Facultatea de Litere din Bucureşti, numită în regimul comunist de „Filologie”. În doi ani mi-am terminat 
doctoratul cu foarte bine şi cu felicitările comisiei. Magna cum laude era căzută-n desuetudine. La mare 
modă era teoria lingvistică a lui Marr, de-o totală absurditate, nemaivorbind că se punea problema dacă 
limba «moldovenească», adică româna-română din Basarabia era limbă romanică ori limbă slavă! 
Bietului profesor de lingvistică generală, un adevărat savant, simţeai că-i crăpa obrazul de ruşine când 
debita de la catedră asemenea aberaţii. Doctorat numesc eu acum ceea ce pe-atunci se numea 
«aspirantură» şi care, pentru a-i răsplăti pe cei merituoşi — unii de-adevăratelea — se dădea în Uniunea 
Sovietică, în doi ani petrecuţi acolo. Moscova şi Leningradul luaseră locul Occidentului, unde mergea 
lumea noastră pentru studii înalte, cam de pe vremea bonjuriştilor, pentru diplome de prestigiu, unii 
obținând doar calificativul «bun pentru Orient». «Aspirantura» mi-a adus o creştere de salariu, ceea ce 
nu-mi strica deloc. Interesul lui Valeriu pentru teza mea a-nsemnat şi stimulent şi satisfacție. O citise cu 
mare-atenţie şi pot spune că sugestiile lui mi-au fost de folos, ca ale unuia care-nvăţase temeinic latina-n 
liceu. Din afară, căsătoria noastră putea să pară făcută din interes: eu — o oarecare — nevasta unui regisor 
de mâna-ntâi; Valeriu — bărbatul unei «securiste», bună să-i spele originea socială. Nu mă-ndoiam că lui 
Valeriu îi stârnisem curiozitatea prin legătura mea cu Stere. Pe vremea aceea îi surprinsesem câte o 
privire asupra mea, ca în faţa unui fenomen ciudat, privire care de la un moment dat a-nceput să-mi 
transmită căldură. M-am îndrăgostit de Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute în România de Stere. 
Cum, potrivit înţelepciunii chineze, dragostea şi tusea nu se pot ascunde, nici lui Valeriu nu i-a trecut 
neobservată dragostea mea, dat fiind că afară de-o actriţă, femeie de mare distincţie, îndrăgostită de el 
fără semne exterioare, celelalte nu se sfiau să i se ofere, care mai discret, care mai pe faţă. El avea un 
principiu declarat: la locul de muncă, nicio legătură extraprofesională. Scenariile lui erau de-o rigoare 
milimetrică; nici operatorul, nici interpreţii n-ar fi putut spune: «ce o fi vrând să zică aici?». Respectul 
față de toți cei pe care-i dirija, cu mână de fier în mănuşă de catifea, îi atrăsese-ascultare şi stimă. 
Punctualitatea lui era nemţească, moştenită din neam: tată-său — fiu, nepot, strănepot de general — 
absolvent de liceu militar şi magistrat militar; maică-sa — cu studii în Franţa unde, ca în tot Occidentul, 
punctualitatea era tradiţional obligatorie. Cred că pe Valeriu l-am atras prin felul meu de-a duce la- 
ndeplinire tot ce-mi propuneam, trezitul de dimineaţă şi săritul jos din pat, fără lenevire nici în zilele de 
sărbătoare, spiritul meu gospodăresc, pornit de la ideea că un om trebuie să-nveţe să se descurce în 
propria casă, pe cât posibil fără ajutor străin. Astfel că, elevă la Craiova, reparam prizele defecte, fierul 
de călcat electric — raritate pe vremea aceea — desfundam chiuvetele, înlocuiam liţa arsă de la siguranţe, 
ştiam să trag la maşina de cusut. Tatăl meu vitreg, Stere şi Valeriu au fost cei mai ordonaţi oameni pe 
care i-am cunoscut. Nu ştiu dacă toată lumea-şi dă seama cât echilibru sufletesc şi intelectual dă ordinea 
şi spaţiul liber dintr-o locuință. Apartamentul mamei de la Bucureşti eu l-am mobilat, cu lucruri de la 
Stere şi de la Consignaţie, puţine şi de calitate. Numai bucătăria am luat-o de la o fabrică. La prima ei 
vizită la noi, am văzut mirarea în ochii soacră-mii, în special în faţa celor trei tablouri de pe pereţi: doi 
Petraşcu şi un Tonitza. De la o provincială mic-burgheză, cu bunică băcăneasă, nu se-aştepta la asemenea 
lucruri. Valeriu, sincer, m-a felicitat pentru neaşteptatul meu interior. Stere şi Ileana lovănescu îmi 
fuseseră buni profesori de rafinament. 

În puţinul lui timp liber, Valeriu căuta să-l antreneze pe Şerban în cât mai multe jocuri care să-i 
dezvolte memoria, spiritul de observaţie şi să-i incite curiozitatea. Îi citea poveşti, îl punea pe urmă să i 
le spună el, îl învăţa poezii din clasici, descriind natura şi — cea mai mare bucurie pentru-amândoi — 
răsfoitul albumelor de artă. La patru ani, dacă se uita singur într-un album, la fiecare tablou Șerban îți 
numea autorul. Aşa îl educase şi doamna Veniamin pe Valeriu, ceea ce o-ndreptăţea să-şi fi dorit o noră 


crescută la fel. Atât cât a durat căsătoria mea cu Valeriu, părerea mea despre doamna Veniamin şi-a ei 
despre mine se-ntemeiau mai mult pe bănuieli, atât de puţin ne-am văzut şi ne-am auzit una pe alta. 

Valeriu era un soţ atent. Îmi aducea totdeauna flori, cadouri, atâta cât îi îngăduia punga, însă alese cu 
grijă; de ziua căsătoriei noastre venea de oriunde la Bucureşti şi ne sărbătoream, într-un colţ retras de 
restaurant, ca doi amanți care s-ar fi ascuns de lume. 

Faptul că era însurat, că avea copil şi bineînţeles referințele despre el — om de-o seriozitate 
ireproşabilă — au convins autorităţile să-i dea voie să plece la un festival de film la Veneţia. Copil, 
Valeriu văzuse tot Apusul Europei, împreună cu părinţii lui. Îmi vorbise de multe ori despre Veneţia şi 
despre Capri — nişte frumuseți unice. Se-ntorsese de la Veneţia medaliat — motiv de mândrie pentru 
cinematografia română — visător şi trist. Cenuşiul vieţii noastre 1 se părea şi mai întunecat. S-a adâncit 
într-un nou scenariu şi se pregătea să dea iară piept cu „Direcţia Presei”, numele eufemistic al cenzurii. 
La vreo doi ani după Veneţia, m-a rugat să nu mă supăr dacă avea să stea o vreme numai în garsonieră. 
Eu am dat din cap a resemnare, fără să-l întreb nimic. După vreo două săptămâni, pe mama n-a mai 
răbdat-o inima şi m-a-ntrebat: «Sabino, mamă, Valeriu nu şi-o fi găsit pe vreuna? Că de la o vreme prea 
nu-i sunt boii acasă». «Nu ştiu, mamă. Om trăi şi-om vedea. Să nu luăm acont pe supărare». Totdeauna se 
găsesc suflete bune care să te pună la curent cu infidelităţile partenerului tău de viaţă. Într-o zi primesc 
acasă un telefon. Voce vulgară de femeie: «Alo, vă rog cu tovarăşa Sabina Gherasim». «La telefon». 
«Tovarăşa Gherasim, fiindcă vă vreau binele, vă anunţ că soţul dumneavoastră se ţine cu actriţa Alina 
Bratu». Şi a-nchis numaidecât. M-am aşezat pe taburetul de lângă măsuţa cu telefonul. Îmi bătea atât de 
rău inima şi-mi zvâcneau tâmplele, încât dacă m-ar fi-ntrebat cineva atunci cum mă cheamă n-aş fi fost în 
stare să-i răspund. Când mi-am mai revenit, am mulţumit lui Dumnezeu că mama nu era acasă. Copilul era 
la grădiniță. Reconstituind episodul telefonic, am fost convinsă că persoana care-mi vorbise era sigur 
actriță care-şi făcuse voce vulgară, enunţ popular — vezi «se ţine cu» — anume ca să mă deruteze. 
Telefonul era pe numele mamei şi figura în cartea de telefon, deci ca să fie aflat nu cerea niciun efort. Ca 
orice bărbat neafemeiat, neavând obişnuinţa duplicităţii, Valeriu nu ştia să-şi ascundă un amor. După şase 
ani de căsnicie lină, deci de stereotipie, nimic de mirare că trăia o nouă dragoste. N-aveam de gând nici 
măcar să-i pomenesc de telefonul «demascatory», dară-mi-te să-i fac reproşuri. Grija cea mai mare mi-era 
telefonul pus sub ascultare, ca ale tuturor celor care lucram unde lucram. Ca şi când Instituţia trebuia să- 
mi asculte mie telefonul ca să afle că bărbatu-meu avea o amantă! Peste două săptămâni de la acea 
«informare», Valeriu pleca în Franța cu un spectacol de teatru, pe care-l regisase. De vreme ce-i 
permitea să plece, era de presupus că Instituţia nu ştia de amantă. Am ajuns la concluzia că persoana 
binevoitoare care-mi telefonase era chiar succesoarea mea în viaţa lui Valeriu. Când lucrurile s-au 
lămurit, prin scrisoarea pe care mi-a scris-o Valeriu, la sfârşitul turneului în Franţa, stupoarea pe care-a 
produs-o în rândul actorilor rămânerea lui şi-a Alinei Bratu dovedea totala discreție a legăturii lor. 
Ileana lovănescu s-a jurat că n-auzise de-aşa ceva, deşi era la curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o 
ştiu şi azi pe dinafară, de cât am citit-o. «Dragii mei Şerban şi Sabina, Vă cer iertare pentru ceea ce am 
hotărât, din motive strict profesionale. Rămân în Franța unde mă angajez regisor la un teatru. Sabina, 
pentru a-ţi clarifica situaţia, e bine să divorţezi şi să-ţi refaci viaţa lângă un om, care sper să-ţi merite 
bunătatea, inteligenţa şi eficienţa. Şerbane, eu n-am să uit niciodată că am un fiu căruia toată viaţa îi sunt 
dator. lubeşte-ţi şi ascultă-ţi mama, care e un om minunat, iar pe mine nu mă izgoni din sufletul tău, 
fiindcă îți voi fi mereu alături. 

Vă strâng la piept pe amândoi, Valeriu». 

Invitaţia la divorţ nu lăsa niciun dubiu cu privire la motiv. Sufeream din amor? Din orgoliu ca orice 
om părăsit pentru altul? Amorul se domolise, deci nu-mi producea leziuni mortale. Orgoliul mi-l amintea 
pe farmacistul primei mele prime tinereţi şi socoteam că pe lumea asta totul se plăteşte. Mi se-ntorcea 
ceea ce păcătuisem față de-un om. Durerea era pentru Şerban, care, tăcut, fire ascunsă, fără efuziuni, îşi 
adora tatăl. Divorţată la treizeci de ani era greu de presupus că aveam să duc de-atunci încolo o viaţă de 


pustnică. În cei şapte ani de căsnicie cu Valeriu nu puteam spune că nu dorisem nicio clipă şi alt bărbat. 
Mai întâi că aveam momente când amintirea trupului meu lipit de-al generalului mă fulgera. Valeriu era 
mereu supus ispitei. În jurul lui roiau femei frumoase, talentate cărora, sobrietatea lui, precizia în tot ce 
făcea, o anume distanţă pe care-o punea între el şi lume, fără a fi arogant, le stârnea curiozitatea. Actriţa 
Alina Bratu era o tânără de douăzeci şi şase de ani, frumoasă, genul tenebros, intangibil, fără zâmbet. Nu i 
se cunoştea nicio legătură deşi o pletoră de bărbaţi, unul şi unul, îi făcea curte. Nu mă comparam cu ea 
pentru a-mi afla plusuri sau minusuri. Faţă de mine avea două avantaje: patru ani mai puţin şi era alta. O 
văzusem jucând şi dramă şi comedie şi-mi plăcuse. Pe scenă cu greu o recunoşteai pe cea din afara 
scenei. Întâi am anunţat-o pe mama că eram candidată la divorţ. «Când ţi-am spus eu că nu-i lucru curat 
cu el...». «ŞI eu ţi-am răspuns: „om trăi şi-om vedea”. Şi-am văzut!». «Mama mă-sii de domn! De copil 
îl doare-n cur. Aşa-ţi trebuie, mamă, dacă n-ai luat pe cine trebuia. Vezi ce faci cu slujba». A doua 
mişcare, după un telefon prealabil, a fost cea de a-i duce doamnei Veniamin cheile garsonierei lui Valeriu 
şi de a-i arăta scrisoarea primită de la el. Cu o mână a luat cheile, cu cealaltă scrisoarea. Şi-a pus 
ochelarii, a citit-o cu detaşare, ca pe-un ziar, mi-a înapoiat-o şi s-a gândit să spună totuşi ceva, destul de 
nedumerită de atitudinea mea calmă: «E viaţa lui, şi-o trăieşte cum crede». «Asta zic şi eu». «Ce ai de 
gând să faci?», m-a-ntrebat din politeţe doamna Veniamin. «Să urmez indicațiile lui Valeriu: adică să 
divorţez... Şi să-mi refac viaţa!... Dacă vreţi să-l vedeţi pe Şerban, îmi telefonați şi vi-l aduc oricând. 
Vă spun noapte bună şi să fim cu toţii sănătoşi». M-am ridicat, doamna Veniamin m-a condus până la 
intrare şi a pus zăvorul yalei. Aşa se încheia un capitol din viaţa mea. 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 


Divorțul se pronunţa în două luni când era cerut din Țară pentru separarea de un transfug. Transfug te 
numeai numai după ce renunţai la cetăţenia română şi cereai azil politic. Habar n-aveam în ce regim se- 
nscria Valeriu. Nici în scrisoare şi nici pe plic nu exista nicio adresă, niciun număr de telefon. Mie nu-mi 
dădea niciun telefon, fiindcă sigur voia să nu bănuiască Instituţia că aş fi fost de acord cu fuga lui, 
aşteptând să fim scoşi din Țară eu şi copilul. A trebuit să-i solicit doamnei Veniamin să-mi lămurească 
situația lui Valeriu, ca să ştiu în ce termeni să formulez acţiunea de divorţ. Am aflat că Valeriu nu ceruse 
ŞI nici n-avea de gând să ceară azil politic. Mă sfătuia să consult un avocat pentru ca eu să ies în avantaj 
şi mie să-mi rămână copilul. Ca şi când s-ar fi aflat în faţa celei mai fireşti întâmplări, doamna Veniamin 
nici măcar nu m-a-ntrebat de ce divorța fiul ei de mine. Deşi numai sufletul meu ştia cât eram de amărâtă, 
mi-am impus ca faţă de doamna Veniamin să mă port cu detaşare, ca în faţa unui fapt oarecare de viaţă. 
Nu bănuiam pe vremea aceea că eram precursoarea lui Gorbaciov, care-avea să desemneze toate ororile 
sub genericul «fapte de viață». N-aveam prea mult de aşteptat ca să-i urmeze şi americanii cu «efectele 
colaterale». Ileana şi Paul lovănescu mi-au fost prieteni şi sfătuitori o viaţă. M-au pus în legătură cu un 
avocat, un apropiat al lor. Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica divorțul. În cazul azilantului 
politic, partenerul rămas în Țară depunea acţiune de divorţ şi în două luni primea hotărârea. Nu era 
nevoie nici de martori, nici de avocat. l-am propus avocatului să invocăm în acţiune acordul ambelor 
părți; bunuri de-mpărțit n-aveam, iar prin scrisoarea în care-mi cerea despărțirea, Valeriu îmi acorda 
copilul. Avocatul m-a privit cu un zâmbet de compătinure. «Doamnă, se vede că habar n-aveţi cum se 
obţine un divorţ în Republica Populară Română. „Acordul ambelor părţi” nu vă divorţează nici de-aici în 
zece ani, mai ales când la mijloc e şi-un copil. Chiar când motivul divorţului este beţia, bătaia, adulterul, 
soţii primesc un termen de împăciuire de şase luni. Încât cum am suci-o, cum am învârti-o, fără doi 
martori care să jure că soțul dumneavoastră e beţiv, violent sau măcar că vă-nşeală nu vă divorţează 
nimeni». Avocatul şi-a dus deodată un deget la tâmplă, cum facem mai toţi când ne vine o idee 
neaşteptată. «Avem un judecător, Endre, care e frate cu un colonel de la dumneavoastră de la M. A. I». 
«Colonelul e şeful meu». «Dacă şeful dumneavoastră v-ar pune o vorbă la frate-său, lucrurile s-ar putea 


simplifica până la judecarea procesului, chiar cu uşile închise, ca la anumiţi tovarăşi». Cu Endre, şeful 
meu, am jucat cu cărţile pe faţă, ca unul care n-avea nimic de ascuns. «De ce te grăbeşti să divorțezi?», 
m-a-ntrebat colonelul. «Tovarăşe colonel, când un om nu te mai vrea, are vreun rost să-i pui beţe-n roate? 
E clar că divorţează ca să se-nsoare cu altcineva, nu? Pentru mine şi pentru copilul meu vreau o situaţie 
fără echivoc: eu n-am de gând „să-mi întregesc familia”. Rămân unde sunt. El nu vrea copilul, după cum 
bine-aţi văzut din scrisoare». «Atunci, dacă e să divorțăm — divorţăm. Dă-mi scrisoarea să fac o copie, 
chiar mai multe, şi-ţi fixez o-ntrevedere cu frate-meuy». Când m-am prezentat la judecătorul Endre, am 
rămas în uşă ca trăsmită; un moment am crezut că mi-am pierdut memoria şi că, în loc să mă duc la 
tribunal, mă aflam în faţa şefului meu, colonelul. Văzându-mi uluirea, judecătorul s-a ridicat de la birou şi 
a venit până la uşă. «Îmi dau seama că fratele meu nu v-a spus că suntem gemeni». Mi-a sărutat mâna şi 
m-a condus, ţinându-mă protector de cot, până la fotoliul din faţa biroului. Fără niciun cuvânt i-am întins 
scrisoarea lui Valeriu. «Dumneavoastră vreţi să divorţaţi?». «Domnule judecător, ce vreau eu nu are 
importanță. Dar dragoste cu de-a sila nu se poate». «La copil v-aţi gândit? La imposibilitatea de a-i 
obţine o pensie alimentară de la o persoană aflată în străinătate cu un statut incert?». «Domnule judecător, 
şi măritată şi divorțată, eu aflându-mă în România şi tatăl copilului în Franţa, cu statut incert, cum aţi 
spus dumneavoastră, e de-nţeles că pensia copilului depinde numai de bunăvoința şi de cinstea lui taică- 
său, în care eu n-am încetat să am încredere». Judecătorul s-a uitat la mine şi a dat din cap a dubiu. «În 
cazul în speţă, pentru pensia alimentară va trebui să deschideţi altă acţiune, de urmărire a viitorului fost 
soț». În regimul «egalitar» în care vieţuiam, m-am bucurat de onorurile care se dădeau rău-famatei 
Instituţii unde lucram: procesul s-a judecat fără martori, cu uşile închise, iar după două luni aveam o 
hotărâre în mână şi două copii legalizate. Proces pentru obţinerea pensiei alimentare n-am făcut 
niciodată. După un telefon în prealabil, m-am prezentat la doamna Veniamin, i-am dat o copie a hotărârii 
de divorţ, ca să i-o trimită lui Valeriu, rugând-o să-i transmită şi urările mele de bine. «Chiar îi doreşti 
binele?». În glasul şi-n privirea doamnei Veniamin şfichiuia o ironie subţire. «Doamnă, am trăit cu 
Valeriu şapte ani în linişte, în pace, într-o desăvârşită înţelegere. Să-i vreau răul fiindcă nu poate duce o 
viață duplicitară? Cel mai greu are să-i fie lui Şerban. Sunt lucruri pe care-un copil nu le poate-nţelege. 
Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. De la şapte la unsprezece ani, tatăl meu vitreg — Dumnezeu să-l 
ierte! — mi-a otrăvit viaţa şi eu le-am otrăvit-o şi lui şi mamei, încât am experienţa copilului fără tată». 
«Dar Şerban are tată». «În cel mai fericit caz, „un tată de duminică”. Dumneavoastră îl puteţi vedea pe 
Şerban când doriţi». A dorit foarte puţin. De ziua lui, deşi o invitam, îmi cerea să 1-l duc, să zicem un 
sfert de oră, ca să-i dea un cadou. La fel de Paşte şi de Crăciun. La trei luni după ce rămăsese-n Franţa, 
Valeriu a-nceput să-mi trimită franci francezi la Banca de Comerţ Exterior, bani de care nu m-am atins 
niciodată. Când Şerban avea să fie om în toată firea nu-i strica să aibă un cheag în viaţă. Peste cinci luni, 
Valeriu a-nceput să telefoneze şi la mine-acasă. Ceea ce vorbea el cu Şerban şi cu mine putea fi ascultat 
şi răs-ascultat de Instituţie. Nimic cifrat, nimic subversiv sau măcar critic la adresa regimului aspirant la 
comunism. Valeriu şi Alina Bratu n-au vorbit niciodată la vreun post de radio şi nici n-au făcut declaraţii 
pe la vreo gazetă cât au fost în Occident. De câte ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea câte un cadou, lui 
Şerban, mie, mamei şi bunicii Frusina. Era la-ntrecere cu Stere, care mă copleşea cu lucruri unul şi unul, 
trimise Ilenei lovănescu pentru mine. 

Ştiind unde lucram, nu-mi telefona şi nici nu-mi scria. În scrisorile către Ileana, pe care putea să le 
citească oricine, nu mă uita niciodată: «Ileana, te rog spune-i îngerului meu păzitor, că pământu-n lung şi- 
n lat dacă am să-l colind rămâne unică». «Sabina, dacă ai şti cât de gelos era „filosoful” pe tine!. «Pe 
mine? De ce?». «Mai întâi, pentru că-l bănuia pe Stere de relaţii bisexuale şi fiindcă-l simţea foarte legat 
sufleteşte de tine, ceea ce era adevărat». «Ileana, eram atât de copleşită de Stere, că aş fi acceptat şi o 
relație împărțită. Nimic pe lume nu m-a făcut să sufăr ca descoperirea amorului dintre el şi filosof». 
«Ştiu. Ajunseseşi ca o stafie». «Nu mi-e uşor că m-a părăsit Valeriu. Dar durerea asta e ca un cuţit în 
inimă în comparaţie cu un pumn în plex, cum a-nsemnat descoperirea despre Stere. Şi când te gândeşti, 


Ileana, că eu te bănuiam pe tine! Era atâta pasiune în ochii, în toată fiinţa lui, când te ridica-n braţe pe 
scenă...». «Stere e un mare actor! Să nu crezi că eu nu l-am iubit şi n-am suferit, că-mi venea să mă 
spânzur. Numai că eu n-am avut altruismul tău de-a-i fi paravan şi de-a respinge de dragul lui bărbații- 
bărbaţi cum ai făcut tu». «Eu?». «L-ai uitat pe pictorul de la Vama Veche?». Nu-l uitasem cum nu uitasem 
sărutul generalului, momentul meu de supremă voluptate. 

Oricât am căutat să-mi păstrez firea, divorţul de Valeriu m-a făcut să slăbesc zece kilograme. «Şi o 
stafie e mai grasă decât tine», mă mustra Ileana. Ea şi Paul mi-au fost cel mai important sprijin moral în 
viaţă. Lor le ceream sfatul în orice-mprejurare, când voiam să-mi verific judecata proprie, pe umărul lor 
plângeam când mă răzbea necazul. Cu cât creştea, cu-atât i se-nteţea lui Șerban întrebarea: «Mamă, când 
vine tata înapoi?y. «Şerbane, eu sunt un om obişnuit. Tata e un artist. Un artist vrea să facă lucruri 
frumoase de care să afle lumea. În Franţa află mai multă lume de el decât în România». «Şi noi?». «Noi? 
Ne trimite bani, haine, tot felul de bunătăţi, vorbim în fiecare săptămână la telefon». «Şi pe noi de ce nu 
ne ia acolo?y. «Fiindcă eu am slujbă aici, o am pe buna Genuţa, pe mam'mare. Pe ele cui le lăsăm?». 
«Tata pe noi cum ne-a lăsat?y. Şerban a aflat că divorţasem de Valeriu, abia când m-am măritat cu 
doctorul Alexe Gregorian. 

La Paris, Valeriu şi Alina lui şi-au făcut un nume în teatru şi relaţii cu lume sus-pusă. Aşa se explică 
vizita lui Şerban în Franţa, când avea şapte ani, cu aprobarea mea dată prin notariat şi trecut pe 
paşaportul bunicii lui paterne, călătorind împreună amândoi. În timpul vizitei lui Şerban şi-a doamnei 
Veniamin, Alina s-a aflat la părinții ei veniţi pentru două luni la rude în Italia. De la Paris, doamna 
Veniamin a plecat numaidecât la Versailles, la o verişoară a ei, lăsându-și fiul şi nepotul să se bucure 
unul de altul. Valeriu l-a plimbat pe Şerban prin toate locurile care i se păreau şi importante şi frumoase. 
La despărțire, Şerban îl întrebase pe tată-său la ureche: «Tată, când vii înapoi, la mine şi la mama?». 
«Am să vin, dar mai am treabă pe-aici!». «Cât?». «Am să văd». În avion, Şerban se-ncuiase-n closet ca 
să nu-l vadă bunica Yvonne plângând. Se-ntorsese cu-o valiză de haine şi cu un rucsac plin de ghiduri şi 
de pliante pe care le comenta cu mine, încântându-mă prin spiritul de observaţie şi prin gustul lui artistic. 
Într-o seară şi-a lăsat capul pe umăr şi a oftat. «Mamă, cred că tata nu se mai întoarce la noi». «Ţi-a spus 
el?». «Am simțit eu». «ŞI cu bunica Yvonne ce-ai vorbit?». «M-a-ntrebat pe unde-am fost cu tata, ce mi-a 
plăcut. Cum învăţ, ce obiecte prefer, de-alde-astea». În ultimele cuvinte simţeam ironia lui Valeriu. 
Şerban îi semăna din zi în zi mai mult. Tăcut, închis în sine. În fiecare vacanţă-mi cerea să-l duc la 
mam” mare la Craiova. Toată ziua alerga prin curtea de patru mii de metri pătraţi, luându-se la-ntrecere cu 
Ursu şi cu Arap, câinii bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Miţu şi cu Tache, motanii casei, unul tigrat pe 
portocaliu, celălalt negru-tăciune, amândoi cu ochii verzi. Bunica-l plimba pe Şerban prin parcul 
Bibescu, prin cimitirul Ungureni, îi povestea despre satul în care se născuse, despre neamurile noastre, 
pân” la a şaptea spiţă, îl punea să vândă-n prăvălie, încântată să-l vadă cât de repede socotea în minte. 
«Maică, ăsta ajunge om mare». «Mamă» — mi-a spus Şerban într-o zi — «eu când mă fac mare mă mut la 
Craiova şi stau cu mam mare şi-am să-mi fac şi-o casă mai ceva decât ale italienilor». «Italienii» erau 
doi arhitecţi stabiliți demult în România, fiecare având o vilă splendidă pe Unirii în jos, către parc. 

La un moment dat, Şerban a refuzat să mai vorbească la telefon cu taică-său. «Şi eu ce să-i spun lui 
taică-tău?», l-am întrebat alarmată de situaţia în care eram pusă, fără nicio vină. «Îi spui clar că ne-a 
părăsit şi că eu cu el n-am ce să mai vorbesc». «Şerbane, ești prea copil ca să-nţelegi tot ce se-ntâmplă 
cu oamenii maturi». «Atunci s-aştepte să stăm de vorbă când o s-ajung matur!». La primul apel telefonic, 
i-am reprodus vorbă cu vorbă lui Valeriu conversaţia cu fiul nostru. «Valeriu, te rog să mă crezi că nu l- 
am influențat cu nimic, iar mamei i-am interzis să-ţi pronunţe măcar numele de faţă cu Şerban şi chiar cu 
mine de față». «Mă gândesc, eu oare cum m-aş fi simţit dacă m-ar fi părăsit tata pe care l-am adorat, şi-l 
înţeleg pe Şerban. Tu eşti consecventă cu tine însăţi: ca omul călit la şcoala dezamăgiri». Aluzia era 
sigur la Stere. «Valeriu, te rog să crezi că sunt ultimul om care şi-ar despărţi un copil de un părinte şi te 
mai rog să crezi că o clipă măcar nu ţi-am dorit răul». «Să sperăm că Şerban are să treacă de momentul 


ăsta de respingere». «Să sperăm». l-am fost recunoscătoare lui Valeriu că a-nchis telefonul fiindcă mă 
podidise plânsul. Mi-am adus aminte cei patru ani ai copilăriei mele cu tată vitreg, anii când am plâns 
dimineaţa, la prânz şi seara; când între mine şi mama s-a produs o fisură care-a ţinut toată viaţa. Îi 
datorez atâta mamei şi totuşi nu i-am dezvăluit niciodată viaţa mea, iar în afara treburilor strict 
gospodăreşti nu i-am cerut niciodată sfatul. Am fost două străine trăind paşnic sub acelaşi acoperiş. 
Dintr-odată, viaţa mi s-a părut o mocirlă, iar eu o ființă impură. Mi-l aduceam aminte pe farmacist şi n- 
aveam destule cuvinte să mă beştelesc, îmi aduceam aminte cum mă complăcusem în autopăcălire în 
privinţa lui Stere, despre care bănuisem adevărul de la-nceput. Lui neavând ce să-i reproşez ci mie, că 
mă agăţasem ca iedera de el, fiindu-i de mare folos şi, de ce nu, ferindu-l chiar de puşcărie. Deci, 
făcusem o faptă bună, deşi, când mă judecam, cei patru ani cât i-am fost paravan îi simțeam ca un episod 
de boală psihică. Plutisem între ape tulburi, nesănătoase. Valeriu adusese limpezire în viaţa mea. Nu se 
speriase de locul în care lucram şi de oprobriul public legat de-acel loc. Deşi nu făceam acolo nimic 
compromiţător față de mine însămi şi faţă de oricine ar fi ştiut adevărul, felul cum mă izolasem de toată 
lumea, pentru a nu fi considerată provocatoare sau turnătoare, îmi dădea o stare de permanentă 
nemulțumire. Exact ceea ce fusese curat, cinstit în viaţa mea se sfârşise. Aşteptam ca un iepure speriat să 
fiu luată la-ntrebări în legătură cu Valeriu şi cu divorţul, deşi logic n-avea de ce să-mi fie teamă. «Praf 
m-ai făcut cu logica», îmi spuneam eu mie. «Ai şi nimerit timpurile de triumf al logicii!». Nimeni nu m-a- 
ntrebat niciodată niciun cuvânt despre Valeriu sau despre divorţ. Sunt convinsă că lui Endre, şeful meu, îi 
datoram ignorarea acestui subiect din partea forurilor, care altminteri îți numărau şi plombele din măsele. 
M-am lămurit cu-adevărat de antenele şi de profesionalismul Instituţiei abia în 1990, când am văzut ce 
«disidenţi» fuseseră agenţii noştri şi ce posturi au ocupat în noua păcăleală, nemaivorbind de ce averi au 
făcut. Până ce am lucrat la Securitate ştiam doar de puşcării şi de schingiuitori, partea vizibilă a 
aisbergului, a bestialităţii. Partea ascunsă, insidioasă, a infiltrării în toate mediile sociale era la nivelul 
unor servicii omoloage cu o reputație de necontestat. Ei ştiau, şi fără să mă apere Endre, că eram total 
inocentă şi despre Valeriu că voia doar să se pună în valoare, fără să uneltească în vreun fel împotriva 
României. 

Pe când mă aflam în acea dispoziţie sumbră şi făcusem o criză de hipertiroidie, în ciuda eroismului 
afişat, de femeie dură ca o stâncă în faţa unui divorţ, colonelul Endre m-a invitat la o plimbare. Eram 
sigură că nu în scopuri erotice. «Sabina, ai vrea să lucrezi în străinătate, undeva în Apus?». «Nu, domnule 
colonel». «Ai fi de mare folos cu distincţia ta, cu educaţia, cu ştiinţa ta de carte. Cât despre recompensă 
ar fi pe măsură». «Sunt măgulită de părerea dumneavoastră despre mine...». «Nu e doar părerea mea». 
«Sunt măgulită, îmi dau seama la câte avantaje dau cu piciorul, însă eu vreau să trăiesc în linişte, atât cât 
se poate, lângă ai mei: copil, mamă, bunică». «Sabina, eşti cred singurul om din sistem care să refuze 
asemenea propunere». «lacătă că sunt şi eu unică prin ceva». «Nu numai», a spus colonelul, mai mult 
pentru sine. «Domnule colonel, de când m-am angajat, simt mâna dumneavoastră ocrotitoare. De n-ar fi 
decât ceea ce-a făcut fratele dumneavoastră pentru mine. Mă rog şi eu lui Dumnezeu să vă ocrotească». 
«Sabina, tu mă obligi să joc şi eu cu cărţile pe faţă. Să ştii că sunt mândru de tine că ai refuzat ceea ce ți- 
am oferit». Ne-am privit drept în ochi ca doi conspiratori care-şi spuseseră parola de recunoaştere. 


Îmi retrăiesc în memorie viaţa. Încerc să amuţesc prezentul prin evocarea trecutului. Gândul la boala 
fiului meu cel mare mă-njunghie în dreptul inimii şi-mi trezeşte laitmotivul bătrâneții mele: Cum s-o 
despărți sufletul de trup? 


Într-o zi, când Şerban era la cor şi urma să-l iau acasă peste două ore, am intrat la cinematograful 
„Scala”. Rula un film cu Fernandel. Aveam primul loc din rând, la mijlocul sălii. Mă uitam în program, 
când un glas care m-a făcut să tresar a spus: «Ne daţi voie, vă rog». M-am ridicat. «Sărut mâna, Sabina». 
«Bună ziua, domnule general». «Să-ţi fac cunoştinţă cu nevastă-mea, de care îți doresc să n-ai nevoie, că 


e anestezistă. Doamna doctor Adela Vasilianu şi doamna doctor în filologie Sabina Gherasim, colega mea 
de instituție». Doamna doctor, o femeie brună, frumoasă, mi-a-ntins o mână energică, mi-a zâmbit şi a 
spus: «Văd că ne batem în doctorate: dumneavoastră — în filologie, Şerban — şi l-a arătat pe bărbatu-său — 
în matematică şi-n telecomunicaţii, eu — în medicină». «Ce s-a mai întâmplat pe la „prăvălie”, cât am fost 
eu plecat?» m-a-ntrebat generalul. «Nimic nou, deci bine». «Doamna gândeşte ca mine: „pas de 
nouvelles — bonnes nouvelles "2. «Doamnă doctor, eu mă tem de noutăţi ca de bombe», şi m-am uitat în 
ochii ei negri strălucitori, la perdeaua de gene dese şi drepte, la sprâncenele ce-i ajungeau aproape în 
părul negru albăstrui, ondulat natural, tuns scurt, şi părând o căciuliță. Mai mult decât armonia chipului, 
la această doamnă atrăgea felul direct cum te privea când schimba o vorbă cu tine. 

O ciudăţenie a mea: preţul acordat unui bărbat creşte sau scade raportat la femeile din viaţa lui. Stere 
crescuse datorită legăturii, presupuse de mine, între el şi Ileana lovănescu. Valeriu — datorită doamnei 
blonde care mă precedase şi care era o femeie în stare să ducă şi-un sfânt în ispită, atâta voluptate emana. 
Generalul, care nu-mi trezea cele mai ortodoxe gânduri, avea o nevastă de mare clasă. De mare clasă era 
şi fosta mea soacră: distinsă, educată, elegantă, însă ţepoasă ca un arici şi rece la fel ca gheaţa. Doamna 
doctor Adela Vasilianu era dintre oamenii cărora le face plăcere să creeze o atmosferă destinsă, umană, 
prietenească în jurul lor. Oameni pe care îi vezi prima oară în viaţă dar ţi se pare că-i ştii de totdeauna. 

Generalul s-a aşezat între mine şi nevastă-sa. Eu mi-am strâns mâinile peste palton având grijă să nu 
ating braţul scaunului dintre mine şi general. Mi-am strâns şi picioarele cât am putut, nu cumva să-l ating. 
Mi-am dat seama că şi el făcuse la fel ca mine, fiecare ţinându-ne-n cutia noastră. M-am silit să fiu atentă 
la film şi să râd când râdea toată sala, dar dacă la ieşirea din cinematograf cineva m-ar fi pus să-i 
povestesc filmul, habar n-aş fi avut. Apropierea omului de lângă mine îmi dădea o stare de nelinişte 
fizică şi de-ambiguitate sufletească. După ani de simulată indiferenţă între noi, de fapt de tratat de 
neagresiune, scena petrecută în sfânta incintă a Ministerului de Interne, în biroul meu, mă ardea ca şi când 
s-ar fi petrecut cu o zi înainte, mai mult chiar decât la vremea ei. Dacă nu mi-ar fi fost ruşine de doamna 
doctor, m-aş fi ridicat şi-aş fi plecat de la film. La sfârşit, generalul mi-a ţinut mie paltonul, apoi nevesti- 
sii o haină superbă de nurci. «Filmul nu nu s-a părut cine ştie ce dar merită văzut pentru Fernandel», a zis 
doamna doctor. «Aveţi perfectă dreptate. El are o mobilitate în expresie, pe faţa aia a lui de cal...», am 
spus şi eu. «Doamnelor, ce-aţi zice de-o prăjitură la o cofetărie?», mi s-a adresat generalul. «O idee 
foarte bună», a aprobat doamna doctor. «Eu trebuie să-mi iau băiatul de la cor». «Peste cât timp?», m-a- 
ntrebat doamna doctor. «Peste patruzeci de minute, de la şcoala germană». «Avem timp să mâncăm 
prăjitura şi vă ducem noi cu maşina şi la şcoală şi acasă», m-a asigurat doamna doctor. «Doamnă, ce 
subiect aţi avut la teza de „aspirantură” cum îi zice acum doctoratului?». «Doamnă doctor, spuneţi-mi, vă 
rog, „Sabina”. Subiectul meu a fost Diateza în limbile romanice, raportată la limba latină». «În liceu 
am făcut cinci ani de latină, şi tare mi-a plăcut, şi doi de greacă. Mult mi-am dorit să fac Literele, dar n- 
am vrut să-mi mâhnesc părinţii, amândoi doctori». «Doamnă doctor, bine-aţi făcut. De la Polul Nord la 
Polul Sud, un medic tot medic e. În profesiile umaniste azi poţi fi magistrat, de exemplu, şi mâine să triezi 
cartofi în Obor». L-am citat fără să vreau pe Valeriu, nefiindu-mi teamă să spun, față de cei doi 
conlocutori ai mei, ce gândesc. «Deşi pe vremea când am făcut eu Facultatea, aşa ceva nu se-ntâmpla, 
acum le mulțumesc părinţilor mei că sunt doctoriță». «Cu toate că şi mama mea a fost doctoriţă, eu nu i- 
am urmat sfatul: am făcut întâi Matematică, apoi Telecomunicaţii. Cu ultimele bat lumea-n lung şi-n lat». 
Generalul nu spunea că era şi membru plin al Academiei de Ştiinţe Tehnice. 

Şerban le-a făcut o bună impresie. Când l-am prezentat, ca pe-un om mare, s-a-nclinat şi i-a sărutat 
mâna doamnei doctor, iar generalului i-a-ntins mâna bărbăteşte. 

A doua zi, generalul era la mine-n birou. Deşi o femeie nu se ridică în faţa unui bărbat, când l-am 
văzut în uşă am sărit în picioare ca-mpinsă de-un arc şi fără niciun cuvânt, cu un gest l-am invitat să se- 
aşeze pe scaunul din faţa biroului. Şi-a deschis servieta-diplomat, a scos din ea un plic mare sigilat pe 
care mi l-a-ntins împreună cu-o cutiuță de catifea violet, apoi, dintr-un fel de penar de ebonit a tras ceva 


dreptunghiular cu mai multe butoane, a apăsat pe unul dintre ele, care s-a luminat în verde pal, apoi s-a 
aşezat pe scaun. L-am întrebat pe muteşte ce-nseamnă aparatul ăla. «Poţi vorbi normal acum». Deşi 
primisem acea asigurare, tot nu-ndrăzneam să deschid gura şi nici măcar să mă mişc, uitându-mă 
semnificativ spre tavan. «Deschide cutiuţa violet. E ceva pentru tine». Pe mătasea dinăuntru se răsfăţa o 
floare de jad lucrată cred la microscop, atât de fine-i erau cizelurile, luciul alternând cu matul, totul într-o 
ramă de aur roşu: o broşă care, având şi anou, putea fi purtată şi ca pandantiv. «S-o porţi sănătoasă». În 
loc de orice cuvânt de mulţumire mi-am scos de la gât lanţul de aur, cumpărat de la consignaţie din prima 
mea leafă, l-am trecut prin anoul florii, mi l-am pus din nou la gât, apăsând cu mâna jadul pe piept. 
Generalul s-a aplecat peste birou, mi-a luat mâna de la piept, mi-a sărutat-o şi-a lipit-o de obraz şi mi-a 
aşezat-o pe birou cu lentoare, ca şi când ar fi fost de sticlă. 

«Sabina, ai slăbit cel puţin zece kilograme de când nu te-am văzut». «Zece fix». «Nu e nicio bucurie să 
fii divorțată la treizeci de ani şi cu un copil, dar te rog revino-ţi, te rog». «Încerc, fără prea mare succes. 
Cu ideea că sunt divorțată m-am obişnuit. Dar fiu-meu nu mai vrea să vorbească la telefon cu taică-său, 
care-i trimite pachete, bani prin B. C. R.. N-am ce-i reproşa ca părinte şi, la urma urmei, nici ca fost soț. 
Sunt oameni care nu pot rezista unei pasiuni». Am făcut un gest care sugera capitularea. «Sabina, tu 
rezişti?». «Până acum da», şi m-am uitat lung în ochii lui cu-o privire pe care-aş fi vrut-o inexpresivă. 
«Şi de-acum înainte?y, şi s-a uitat şi el în ochii mei, ai lui, părând să-mi spună că voita mea 
inexpresivitate nu-l păcălise. «Nu ştiu», şi-am închis ochii. «Sabina, atracţia între doi oameni este ca 
legea gravitaţiei. La cinema îţi simţeam vibrația, îţi simţeam dorinţa, iar eu strângeam din pumni ca să nu 
te-ating. Tot filmul şi tot ce-a urmat a fost o tortură. Sunt însurat de la nouăsprezece ani cu-o femeie 
admirabilă. E parte din fiinţa mea. Fata noastră are-aceeaşi vârstă cu tine. Mi-am înşelat nevasta sub câte 
un impuls de moment, fără nicio consecinţă. Poate că acum trăiesc „vara indiană a hormonilor” — cum am 
citit într-un roman — nu ştiu. Ştiu doar că nu-mi pot lua gândul de la tine, din clipa când te-am cunoscut». 

M-am văzut zăcând ca un manechin în braţele farmacistului; m-am văzut extaziată în faţa lui Stere, apoi 
plânsă şi disperată; m-am văzut în pat cu Valeriu, fără nicio emoție, ca şi când mi-aş fi amintit un film; şi 
de ce să mă fi păcălit, cu bărbatul din faţa mea, de vârsta mamei, m-aş fi vrut în pat de când îl văzusem 
prima oară. Nu ştiam dacă mai era de cealaltă parte a biroului sau dacă plecase. Am deschis ochii. Stătea 
cu coatele pe birou, cu palmele la tâmple, cu ochii închişi. Mi-a simțit privirea, şi-a rezimat mâinile de 
braţele scaunului, m-a privit avid, s-a ridicat de pe scaun, a respirat adânc şi s-a-ndreptat spre uşă. Am 
țâşnit de pe scaun şi de data asta m-am lipit eu cu spatele de uşă. S-a aşezat drept în faţa mea şi-a lăsat 
servieta diplomat să alunece la picioare. Mi-am încolăcit braţele de gâtul lui, iar el m-a cuprins de 
mijloc şi m-a strâns, că simţeam că mă-năbuş. Ne sărutam în neştire. Au urmat patru luni de dragoste 
nebună în apartamentul unui frate-al lui, inginer pe platforme de petrol marine, plecat în Orient. Faţă de 
ceea ce-am trăit cu generalul, a pălit şi ce-a fost înainte şi ce-a urmat după el. Pasiunea alungă orice 
inhibiţie. Atunci am înţeles ce-nseamnă cele două jumătăţi, despărțite la-nceputul lumii, care, în sfârşit, 
se găsesc şi se-mpreună. Acele patru luni au însemnat adevărata mea viață de femeie, de femeie care 
trăieşte clipa, trăieşte voluptatea pe care i-o dăruieşte o ființă şi căreia i-o dăruieşte la rându-i: clipa — 
ştiind bine că n-are viitor. Dacă nu l-aş fi cunoscut pe general, aş fi murit fără să ştiu ce-nseamnă 
pasiunea dintre-un bărbat şi-o femeie. Peste patru luni, generalul a luat iară calea străinătăţii, pentru trei 
ani, de data asta cu doamna doctor. 

«Sabina, cred că eşti cântecul meu de lebădă, fiindcă aşa te simt în fiecare fibră, alergându-mi prin 
sânge şi prin fiecare neuron, încât după tine totul mi s-ar părea surogat». «Şi mie crezi că mi s-ar părea 
altfel cu altcineva?». «Ceea ce se petrece între noi e-atât de rar...». «Ştiu». «Sabina, tu ai treizeci de ani, 
iar eu Cinzeci şi unu, eşti unică în viaţa mea, nimeni nu m-a cotropit ca tine. Mi-e greu să-mi închipui ce 
bărbat am să mai fiu de-acum înainte, când în mine exişti doar tu». «Chiar dac-am să mă mărit, cum mă 
sfătuieşti tu, am să-mi înşel bărbatul — nu te uita aşa la mine — am să-l înşel, fiindcă lângă el am să mă 
gândesc la tine». 


Dacă aş povesti unui tânăr de azi această amintire, care m-a-nsoţit toată viaţa, ar spune precis: «Ce 
memorie pe baba asta!». Iubirea cu generalul Şerban Vasilianu mi-a adus o mare linişte şi mi-a crescut 
înţelegerea şi indulgenţa faţă de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; aveam o tandreţe-n glas, ca a 
unei mame gata să ierte orice greşeală a copilului faţă de ea şi faţă de alţii. N-o mai socoteam pe Alina 
Bratu «o spărgătoare de case», ci o ființă pasională, care poate-avea chiar remuşcări pentru a fi-mpărțit 
sufletul unui copil în două. Necazul cel mare se-accentua în loc să diminueze, cum sperasem: Şerban nu 
numai că refuza să vorbească la telefon cu tată-său, dar refuza şi hainele şi alimentele de la el. Alimentele 
puteau fi strecurate prin contrabandă, în frigider, în cămară. Hainele — nu. «Şerbane, nu e păcat de hainele 
astea frumoase, bune, să nu le porţi? Ce să fac cu ele?». «Du-le la un cămin de copii. lar pe mine, dacă n- 
al bani destui de la Securitatea ta ca să mă creşti, dă-mă şi pe mine la cămin». «De unde-ai aflat tu de 
Securitate?y». «Ne-a chemat Frau Dietrich la Secretariat pe fiecare şi ne-a-ntrebat unde lucrează părinții 
noştri şi eu am spus: „Tata în Franţa, mama la Meai”». «Da, şi?». «ŞI a doua zi a venit la mine prietenul 
meu Dobrescu — el are mamă nemţoaică — şi mi-a spus că tatăl lui lucrează la Meai, adică la Securitate, şi 
că să nu le spun celorlalți copii». «Foarte bine». «Foarte bine” ce?y. «Nu le spune celorlalți copii». 
«Nici de tine? E ceva secret?». «Nu». «Şi-atunci?». «Eşti prea mic pentru ca să-nţelegi anumite lucruri». 
«Da. Sunt prea mic şi ca să-nţeleg că tata m-a părăsit». «Da, mamă, şi pentru asta eşti prea mic». La 
replica asta s-a uitat compătimitor la mine şi mi-a-ntors spatele. Greu să lucrezi la Securitate şi să nu se 
teamă lumea de tine şi să nu te dispreţuiască, dar nici profesia de mamă nu-i uşoară. «Şerban Vasilianu, 
doar şoaptele tale fierbinţi, care-mi pârjolesc trupul şi sufletul, mă fac să trec peste starea de 
nemulțumire de-a fi o oaie neagră-n ochii lumii şi de-a-mi vedea copilul bănuitor că-n viaţa mea e ceva 
necurat», mi-am spus în gând, ca să-mi potolesc pulsul care-o luase razna. După episodul Şerban 
Vasilianu, viaţa mea a funcţionat doar sub domnia legii gravitaţiei. 

Şerban nu voia să mai vorbească nici cu bunică-sa paternă măcar de ziua ei de naştere, de Crăciun, de 
Anul Nou, de Paşte, iar când ea îl chema de ziua lui ca să-i facă un cadou nu se ducea să şi-l ia. 
«Şerbane, ce vină are bunica ta că tată-tău ne-a lăsat? Nu te gândeşti în ce situaţie mă pui? Ea are să 
creadă că eu te-nvăţ să te porţi aşa». «Mamă, să nu-mi spui că nu mai poţi de dragul „doamnei Veniamin” 
şi că ea nu mai poate de dragul tău». «Asta n-are nicio legătură cu tine; tu eşti nepotul ei». «Praf m-ai 
făcut! Îi pasă ei de mine cum îmi pasă mie de miliţianul din colț». În sinea mea, spiritul lui de observaţie 
îmi făcea plăcere, dar felul lui neiertător şi exprimarea cinică, la numai opt ani, mă-ngrijorau. Restul 
vieţii mi-a demonstrat că nu-mi făceam spaimă degeaba. I-am telefonat fostei mele soacre, cerându-i să 
mă primească un sfert de oră, când nu-i stricam programul. M-am dus cu flori şi cu-o cutie de bomboane, 
ca la mers în peţit. I-am vorbit deschis, ca o mamă altei mame şi ca un om care-a socotit totdeauna că 
adevărul e cea mai bună minciună. M-a ascultat fără să mă-ntrerupă. A urmat o tăcere care mi-a dat 
palpitaţii. Mă indispune de totdeauna să am de-a face cu oameni care nu mă pot suferi, fără să le fi făcut 
vreun rău. În fine s-a hotărât să vorbească. Pe-un ton calm, neutru. «Motivele pentru care v-aţi despărţit, 
dumneata şi Valeriu» — devenisem «dumneata» — «îmi sunt necunoscute». În gând i-am tras un «hai sictir, 
cucoană», apoi calm, am zis cu voce tare: «Şi mie-mi sunt la fel de necunoscute». «Ceea ce-nţelege un 
copil, indiferent de influenţe, este faptul că un părinte l-a părăsit, deşi nu se poate spune asta despre 
Valeriu. Dacă aş avea anii lui Şerban, probabil la fel aş gândi şi eu. Prin transfer de frustrare, fiind eu 
mama lui taică-său, nu vrea să mă mai audă şi să mă mai vadă nici pe mine. Asta e. Cu vremea poate-şi 
mai schimbă părerile... Vrei o cafea?». «Mulţumesc, nu». M-am ridicat, m-a condus până la uşă, ne-am 
dat mâna. Pe palier am răsuflat uşurată. Cred că la fel răsufla şi doamna Veniamin, care scăpase şi de 
obligaţia de-a-şi vedea un nepot provenit dintr-o noră pe care nu şi-o dorise. Tare-aş fi vrut să aflu dacă 
cea de-acum îi era pe plac. Ştiam că Valeriu vorbea la telefon cu Ileana şi cu Paul lovănescu, dar nu i-aş 
fi-ntrebat ceva despre noul menaj al fostului meu bărbat nici tăiată bucăţi. Toată viaţa am făcut exerciţii 
de voinţă, impunându-mi să mă port cât mai domneşte, cu toate că, de ce m-aş ascunde după deget, tare 
mi-ar fi plăcut să scormonesc prin nişte vieţi, pentru a-mi confirma unele bănuieli. 


Oricât mi-aş chema din trecut amintirile, încercând să uit prezentul, boala lui Şerban îmi bate ca o 
toacă în inimă şi-odată cu spectrul ei, ţinându-se de mână, întrebarea obsesivă: oare cum se desparte 
sufletul de trup? 


Din Orientul îndepărtat, generalul mă chema săptămânal la un anumit telefon public, la o oră 
convenită, joia. Viaţa mea nu-i era indiferentă nici dincolo de vâlvătaia care ne mistuise. De altminteri şi 
pe-atunci îşi manifesta față de mine o grijă părintească. «Sabina, are să-ţi fie tare greu să-ți afli un 
partener de viață după ce-ai fost măritată cu un om ca Valeriu Veniamin». «Cred că are să-mi fie şi mai 
greu după ce l-am cunoscut pe generalul Şerban Vasilianu». «Din păcate, acest general nu poate-nsemna 
pentru tine o relaţie permanentă şi neîmpărțită, cum e firesc să-şi dorească o femeie, mai ales la treizeci 
de ani». 

Fiica lui, de vârsta mea, era neurochirurg, măritată cu un neurochirurg neamţ, cu binecuvântarea 
autorităților noastre. Fiu-său era ortoped, pe lângă un mare specialist, însurat cu-o româncă, fiica unui 
vestit ortoped din România. Amândoi copiii se stabiliseră la Los Angeles. «Dacă tot lucrăm sub 
oblăduirea Securităţii, măcar să profitămy», îmi spunea generalul, făcând aluzie la felul cum îşi plasase 
copiii, mai acana de comunism. «Sabina, să nu crezi că Siguranţa nu controla telecomunicaţiile, nu mai 
vorbesc de persoane care-aveau permanent telefoanele ascultate. Madam Lupescu, „„Duduia”, cum o 
numea amantul ei regal, avea masă de ascultare, că doar nevasta lui Pitulescu, directorul Telefoanelor, 
era verişoară cu „Duduia”. Dacă mai avea nevoie de-aşa ceva. Închisorile de exterminare sunt comandate 
de ruşi, iar noi vrem să nu le fim mai prejos în cruzime. În rest, serviciile omoloage ale dragii noastre 
Securităţi, ca şi ea, mititica, sunt făcute ca de-o mamă şi de-un tată. Un reproş am să-i fac fostului tău soţ: 
că nu v-a scos din Ţară pe tine şi pe Şerban». «Nu cred că noua nevastă avea nevoie de noi. Și oricum, eu 
nu-mi lăsam bunica şi mama ca să plec nicăieri». «Sabina „ara noastră viitor de aur n-are”. Ştiu că ai 
refuzat şi ofertele pe care ţi le-a făcut „Prăvălia”. Aici zic eu că ai dreptate. E suficient să-ntinzi un deget 
ca să ţi se ia apoi mâna toată». Mi-a venit să-i spun că de-aceeaşi părere era şi Endre, dar «legea tăcerii» 
pe care mi-o impusesem m-a oprit. «Un om în care poţi avea încredere este Endre. E singurul din 
„Prăvălie” pe care-l socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el lucrează la „Prăvălie” din raţiuni 
profunde. Eu lucrez la ei fiindcă ori ajungeam la săpat şanţuri sau poate chiar la zdup, dacă le refuzam 
oferta, dată fiind proveniența mea burghezo-moşierească şi faptul că am lucrat la Siguranţă, tot în 
profesia mea; iar tu, neavând pe nimeni la spate, te-ai fi văzut profesoară de gimnastică şi de desen pe un” 
şi-a luat dracu’ noapte-bună». Să fi plecat cu Valeriu în Franţa şi ce să fi făcut acolo? Profesoară de 
franceză în Franţa, haida de, sau de engleză, când acolo predau engleza, englezi de la mama lor? S-ajung 
cumva, prin pile pe la „Europa liberă”, ca să mă plătească C. I. A., adică omologul „Prăvăliei” de unde- 
aş fi plecat? Să-mi fi făcut cruce şi să-i fi mulţumit lui Dumnezeu că „Prăvălia” nu mă punea nici să 
spionez pe cineva, nici să fac lucruri reprobabile. Rezumam presa occidentală, traduceam documente 
care-mi spulberau orice iluzie despre orice nație. Eram elevă la şcoala decepţiei totale. Ajunsesem la 
concluzia consolatoare a românului: «ce mi-e dracu”, ce mi-e tat-su». Nu aşteptam să vină americanii să 
ne dezrobească, ci pensia, iar până atunci să nu mă bage nimeni în seamă şi să rămân mereu subalterna lui 
Endre, de sănătatea căruia mă rugam lui Dumnezeu. Generalul îmi tulburase trupul şi sufletul. Trecuseră 
doi ani de când trăiam în regim de castitate totală şi, de ce să nu recunosc, mi-aş fi dorit măcar sporadic 
un bărbat lângă mine, căruia nu-i ceream mai mult decât să fi ştiut, să fi simţit că mă dorea şi să mă fi 
făcut o clipă să uit de general. Ştiam tot ce se-ntâmpla în ţara noastră: ştiam de schingiuirile din puşcării, 
de drama ţăranilor băgaţi cu otuzbirul în Gospodăriile colective, ştiam chiar mai mult decât lumea din 
afara «Prăvăliei», dar asta nu mă-mpiedica să mă simt ca o pustnică bântuită de gânduri păcătoase. 
Trupul meu tânăr nu-l uita pe Şerban Vasilianu şi-şi dorea lângă el un bărbat. Joia, cu sfertul de ceas de 
convorbire de peste continente era o desfătare, însă şi-o tortură. Cine-şi închipuie că numai sufletul 
cunoaşte instabilitatea, deruta, înseamnă că n-a trăit-o pe cea fizică sau nu vrea s-o recunoască. Şi social, 


între locatarii blocului eram când «securista de la etajul trei» când «doamna Gherasim», asta ori de câte 
ori imobilul, pe jumătate naționalizat, pe jumătate cu proprietari, avea nevoie de refacerea fațadei, de 
pompe noi la uzină, de zugrăvit casa scării, de reparat acoperişul. Atunci se ţinea o şedinţă cu locatarii şi 
«doamna Gherasim» era rugată să meargă cu miloaga la ICRAL. Acolo ceream să fiu primită la director. 
«Pe cine să anunţăm?», mă-ntreba secretara. «Pe tovarăşa Sabina Gherasim de la M. A. I.». Secretara se 
schimba la faţă, gândind că eram trimisă în vreo anchetă. Directorul, cu-aceeaşi bănuială, mă primea 
numaidecât, plin de amabilitate, sărutându-mi mâna şi oferindu-mi o cafea, vorbindu-mi cu «doamnă», 
fiindcă din practica lui de ins uns cu toate alifiile, deşi fiind moda «tovarășilor şi a tovarăşelor», băgase 
de seamă că oricărei ţoape îi cădea bine s-o tratezi drept doamnă. Inginer de profesie, directorul vedea 
imediat că «tovarăşa de la M. A. L» nu era «pe puncte», dintr-ăia cu Facultate; dar fără liceu. El mă trata 
ca pe-o doamnă, iar eu mă purtam în consecinţă, fără aere autoritare, cu duhul blândeţii, ceea ce era şi 
mai derutant pentru partener. Cu-acest comportament şi cu firma M. A. I.-ului unde lucram, toate cererile 
mi-au fost împlinite, încât blocul nostru arăta ca o jună copilă între vecinele sale cu aer de femei trecute. 
Probabil că nu locuia pe-acolo nicio «securistă», tratată drept doamnă, când nevoile locative o cereau. 
Oriunde, în afara Instituţiei, purtam verighetă. La slujbă, o puneam într-un compartiment al portmoneului. 
Acolo toată lumea ştia că divorţasem. Deşi mă cam lehămetisisem de singurătate, purtam verigheta ca pe- 
o pavăză împotriva unor propuneri care, lansându-mi-se numai din ochi, erau ignorate, eu făcând pe 
proasta. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă iară măritată, însă amintindu-și viaţa amară pe care-o 
duseserăm patru ani alături de «tăticu» nu-mi făcea nicio aluzie la un nou soţ, ştiind cât de greu este să 
găseşti un bărbat care să-ţi accepte copilul făcut cu altul, să ţi-l accepte, nu să-l iubească. În acest 
context, de nelinişte sufletească şi trupească, l-am cunoscut pe Alexe Gregorian. Fiu-meu se plângea de la 
o vreme că respiră greu pe nas. Cerându-i părerea, Paul lovănescu m-a trimis la colegul lui de facultate 
Alexe Gregorian, «un orelist eminent». Orelistul, un bărbat de patruzeci şi cinci-patruzeci şi şase de ani, 
era înalt, suplu ca o nuia, cu părul cărunt, tuns scurt, cu ochii de-un albastru intens, care parcă te mângâiau 
ca şi zâmbetul, jumătate îngăduinţă faţă de lume, jumătate ironie. Când îţi vorbea, ţi se uita drept în ochi 
şi-aveai impresia că te descifra dintr-o privire. «Tinere», i s-a adresat el lui Şerban, «în năsucul matale 
se află ceva ce trebuie scos, ca să poţi respira ca lumea. Fiindcă altfel creierul nu primeşte oxigen cât 
trebuie şi ai avea tulburări nu doar de respiraţie, dar şi la-nvăţătură. Deci, te internezi, cu mama dumitale, 
două-trei zile în spital, scoatem bâzdâgăniile astea din nas şi-ncepem o viaţă nouă. Să nu-ţi fie teamă 
fiindcă nu simţi nimic. Doamnă, când vă hotărâți, îmi daţi un telefon, mă interesez de loc şi vă internaţi». 
«Domnule doctor, azi e vineri, s-ar putea să venim luni?». «Perfect. Să vă fac şi biletul de internare. Vă 
rog să-mi aduceţi o adeverinţă de salariat de la dumneavoastră sau de la soţul dumneavoastră». În acel 
moment s-a uitat fix la mâna mea stingă; pe inelar se vedea urma verighetei pe care uitasem să mi-o pun, 
plecând eu în graba mare de la slujbă, cu-o maşină banalizată, oferită de colonelul Endre, cu şofer în 
civil. Doctorul ne-a condus până la uşă, mi-a sărutat mâna, i-a strâns-o bărbăteşte lui Şerban şi l-a 
mângâiat pe creştet. Deşi cu dulapul plin de dezabieuri de lux, trimise de Stere, m-am dus la spital cu un 
capot de diftină, b/leu-marine, cu nişte bobiţe albe. Am fost internaţi într-o rezervă numai Șerban şi cu 
mine. Toată noaptea stăteam cu lumina aprinsă ca să nu se urce gândacii pe noi. Doctorul, îndată ce-şi 
termina treburile, venea în rezerva noastră, ne făcea conversaţie, apoi i se-adresa lui Şerban: «Tinere, îi 
dai voie mamei tale să bea o cafea la mine-n birou?». Şi mă duceam să fiu tratată cu cafea excelentă 
preparată pe loc, într-un filtru. «Domnule doctor, am văzut că sunt singura mamă cu un copil mare, în rest 
numai mame de copii până-n doi-trei ani». «Îmi permiteţi să fac şi eu o excepţie?». «Să vă permit? Vă 
mulțumesc din suflet, fiindcă Şerban face el pe Mandea chieptosu”, dar cred că ar fi fost tare traumatizat 
fără mine. E-nvăţat cu mamă, cu bunică şi, sporadic, şi cu străbunicăy. S-a uitat fix la mâna mea stingă. 
«Şi tatăl? El nu intră în ecuaţie?y. «Tată-său este-n Franţa de doi ani. Sunt divorțată. Şerban a fost anul 
trecut la el, dar abia aştepta să se-ntoarcă-n Țară». «Şi eu sunt divorţat şi am o fată de zece ani, care-a 
rămas la fosta mea nevastă. Cu fata mă văd în fiecare duminică, zi consacrată numai ei. Am rămas în bune 


relații cu fosta nevastă şi-am ajuns la relaţii cordiale şi cu actualul ei soţ. Dumneata, Sabina? Îmi dai 
voie să ne spunem pe nume?y. «Da... Eu? Cu fostul meu soţ sunt în relaţii telefonice săptămânale, cu 
privire la copil şi-atâb>. M-a privit lung, luându-mi bine seama, cu ochii lui blând-ironici şi m-a-ntrebat 
cu un glas învăluitor: «Ai vrea să te mai vezi cu mine?y. «Day, şi l-am privit ca un om pe alt om, fără 
nicio intenţie de seducţie. Mi-a luat mâna stângă, mi-a mângâiat-o, trecând un deget peste semnul lăsat de 
verighetă. «Îmi plac oamenii sinceri şi direcţi». «Şi mie. Şi, pentru-a şti de la-nceput pe ce picior să 
dansăm, vă spun...». «Îţi spun”, parcă aşa ne-am înţeles...». «Îţi spun că sunt angajată la Securitate, ca 
traducătoare de engleză şi de franceză». «Nimeni nu e perfect» — şi mi-a zâmbit. «Oameni sunt peste tot, 
aşa că n-am de ce să mă sperii». «Cum majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci acolo, mă 
simt datoare să-i spun omului de la bun-început ce hram port». «Mai întâi că acolo faci o muncă, să-l 
spun tehnică. Să ştii că nu-i condamn nici pe operativi. Fac o meserie, ca oriunde-n lume: la un serviciu 
de Siguranţă a Statului. Periculoşi sunt colaboratorii externi, adică turnătorii: unii forţaţi de-mprejurări, 
alții din proprie inițiativă, pentru diverse avantaje». «Turnătoria nu s-a-nfiinţat odată cu-acest regim. E 
veche de când lumea, numai că în altă proporție». Şi mi-au trecut prin minte toate documentele pe care le- 
avusesem în mână, ce-mi dovediseră câtă mârşăvie existase în personaje de mare distincţie socială. 

«Ne-ntoarcem la ceea ce ne priveşte pe noi doi. Ziua mea cea mai puţin aglomerată e sâmbăta, a ta, 
Sabina?y. «Vorbim la telefon şi ne-nţelegemy». «Mergem la un restaurant, apoi mai vedem ce facem». «Eu 
nu sunt mare amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecăreaţă nu sunt. Mă culc devreme, mă 
scol devreme». Ţinând seama de cât de ocupat era doctorul, i-am dat şi numărul de telefon de la slujbă, 
număr pe care-l ştiau doar Şerban şi mama. Şi eu şi doctorul eram oameni liberi — în sensul de 
necăsătoriți. Chiar dacă-mi înregistrau convorbirile, n-aveau decât. Nu ne transmiteam secrete de Stat şi 
nici picanterii. După două luni de tatonări, în care doctorul mi-a dovedit că nu era dornic doar de 
parteneră de aşternut, în momentul când tensiunea senzuală dintre noi ajunsese explozivă, ne-am trezit 
unul în braţele celuilalt. Doctorul Gregorian s-a hotărât să se-nsoare cu mine, cred că din acelaşi motiv 
ca şi Valeriu: lipsa oricărei aluzii la căsătorie, către care, cu toată sinceritatea, nici nu-mi dădea inima 
brânci. O dată şi-mi fusese de-ajuns. Înainte ca Valeriu să fi dorit să stea din nou singur în garsonieră, 
«pentru o vreme», nu simţisem nicio fisură între noi. Ceea ce mă făcea bănuitoare faţă de orice bărbat şi 
nu-mi dădea niciun imbold s-o iau de la capăt cu măritatul. Înainte ca Alexe Gregorian să mă ceară de 
nevastă, am vrut să-i cunosc fata. Irina, o blonduţă cu ochii verzi, înaltă şi dolofană, mi-a amintit cum 
arătasem eu după complexul primar, ceea ce m-a făcut s-o-ndrăgesc din primul moment. Blândă, bine- 
crescută, citind mult, familiarizată cu albumele de artă, ascultând muzică simfonică, de unde am tras 
concluzia că avea o mamă de calitate. Faptul că duminicile şi-l împărțea pe taică-său cu mine îi făcea 
chiar plăcere. După câteva întrevederi în trei, cerându-i lui Alexe aprobarea, i-am făcut Irinei cunoştinţă 
cu Şerban al meu. Din primul moment Irina s-a purtat cu el ca o soră mai mare, iar Şerban, tăcut şi ascuns 
de felul său, a aflat în tovărăşia fetei o nesperată ocazie să-i propună tot felul de jocuri de memorie, 
puzzle-uri complicate, amintire de la taică-său. Eu i-am invitat duminica la masă pe Alexe şi pe Irina, 
spre încântarea dezinteresată a lui Şerban şi spre cea interesată a mamei, care nu pierduse nădejdea că 
aveam să mă recăsătoresc. 

Alexe, în momentul când s-a hotărât să mă ceară de nevastă, m-a prezentat părinților lui, medici 
internişti, având amândoi cabinet pe lângă piaţa Lahovary. Sigur că fiul lor le făcuse cunoscută biografia 
viitoarei nurori. Nu cred că fuseseră foarte fericiţi că aveam un copil şi nici că lucram unde lucram, dar 
m-au primit cu bunăvoință şi cred că le-am făcut o impresie bună, arătând ca una cu picioarele pe pământ. 
Elementul cel mai favorabil pentru mine fusese fără-ndoială simpatia pe care i-o inspiram Irinei, bunicii 
iubind-o. Rămăseseră în bune relaţii şi cu fosta noră. l-am invitat la masă, mama şi cu mine întrecându-ne 
în pregătiri, iar casa lucind de curăţenie. Viitorii mei socri aveau un interior cât se poate de burghez, cu 
mobilă cubistă, care mi-o amintea pe-a unchiului meu de la Craiova. Erau copii de negustori de cereale 
de la Bechet, preocupaţi să-şi facă o carieră şi să trăiască în confort. Stilul cubist era ultima modă pe 


vremea tinereţii lor, şi-n arhitectură şi-n mobilier. Prea ocupați cu spitalul şi cu cabinetul, n-aveau nici 
timp şi, probabil, nici dorinţa de-a schimba nişte mobile trainice şi care le-ndeplineau toate nevoile. 
Dacă în copilărie n-aş fi intrat în casa acelei boieroaice în care-mi fusese dat să văd lucruri despre care, 
până atunci, nici nu ştiam că existau, dacă studentă nu l-aş fi avut «profesor de estetică» pe Stere 
Caragiani şi nu mi-aş fi rafinat gustul alături de Valeriu, sigur aş fi lăsat-o pe mama să aducă de la 
Craiova mobila moştenită de la «tăticu». Numai eu ştiu cât am luptat ca s-o conving să renunţe la acele 
lucruri pe care cu mare părere de rău, le vânduse unor vecini, şi chiar la preţ bun. Umblaţi prin multe 
case, ca medici, părinţii lui Alexe apreciaseră interiorul meu din bulevardul Dacia şi mă-ntrebaseră dacă 
mobila din apartament provenea din familie. «Nu. Afară de bucătărie, totul e cumpărat de la consignaţii», 
i-am liniştit eu, ca să nu-şi închipuie că fiul lor ascunsese ceva în legătură cu biografia mea. Mamei, care 
făcuse un liceu serios — ca şi mine — cu toată meseria ei de contabilă, îi plăcea să citească şi să se 
informeze; făcuse faţă viitorilor ei cuscri care-i fuseseră simpatici din primul moment cum şi ea le 
plăcuse lor, descoperindu-şi şi cunoştinţe comune, dintre fostele mamei colege de liceu, ceea ce dăduse 
acelei întâlniri un aer familiar şi chiar familial. La divorţ, cui îi rămânea copilul îi rămânea şi locuinţa. 
Deşi Alexe, conform legilor în vigoare în acele timpuri şi nu numai, ar fi putut rămâne sub acelaşi 
acoperiş cu fosta nevastă, preferase să-şi cumpere o garsonieră dublă pe Polonă. Remăritându-mă, am 
recurs la aceeași şmecherie ca şi la căsnicia cu Valeriu: mi-am păstrat numele de fată, deci şi buletinul de 
identitate. Mama s-a mutat în garsoniera lui Alexe, el în apartamentul meu, fără să-şi schimbe adresa din 
buletin. Alexe mergea o dată pe lună şi-şi plătea întreţinerea pentru garsonieră, în care mama se ducea de 
fapt numai seara. Ileana şi Paul lovănescu ne-au fost martori la Sfatul Popular din Piaţa Amzei, unde mă 
măritasem cu Valeriu. Când le-am propus să ne năşească civil, Paul a izbucnit în râs: «Măi, eu cu Alexe 
ne năşim unul pe altul. El cu Simona, „răposata”, m-au însurat cu Ileana, eu cu Ileana am măritat-o prima 
oară pe Sabina şi la recidivă tot noi, ocazie să-i întorc politeţea lui Alexe». La ceremonie au participat, 
pe lângă martori, părinţii şi Irina cu Şerban, ei doi fiind mai emoţionaţi decât noi adulţii. Lui Şerban i-am 
cumpărat un costum «de om mare», cămaşă albă şi papion, Irinei un deux-pieces, care-i avantaja silueta 
şi pantofi negri de lac, de domnişoară, cu un pic de toc. Am întrebat-o pe Irina — în vederea acestei 
toalete — dacă voia s-o aleagă împreună cu maică-sa ori cu mine. «Mama a zis s-o aleg cu tine, ca să-ți 
testeze gustul», mi-a spus ea cu sinceritate. «Sabina, mie mi-ar face mare plăcere s-o cunoşti pe mama». 
«Dar mamei?». «ŞI ea vrea să te cunoască». 

De la Sfatul Popular — care ne trezea amintiri şi lui Alexe şi mie, fiecare căsătorindu-ne prima oară tot 
acolo — ne-am dus la „Athénée Palace”, restaurant ales de socrii mari care, nefiind bucureşteni din tată-n 
fiu, îl considerau culmea eleganţei, spre deosebire de doamna Veniamin pentru care „Capşa”, cu toate că 
«nu mai este ce-a fost între cele două războaie mondiale», «era totuși „Capşa”». Deşi în minte cu bruiajul 
primei mele căsătorii şi cu al celei a generalului Vasilianu, la „Athénée Palace” m-am simțit mult mai în 
voie decât la „Capşa”, socrii mei fiind de-aceeaşi proveniență cu mama. Cei mai fericiți şi mai 
importanți erau copiii. S-au dus pe ringul de dans, au ţopăit, cântând amândoi un cântec de pe când erau 
la grădiniţă, au dat ocol restaurantului, umblând pâş-pâş, ţinându-se de mână, de parcă se rătăciseră-n 
pădure sau mergeau la furat. Cred că ziua aceea a fost începutul legăturii pe viaţă între cei doi «fraţi de 
lingură», care s-au considerat şi se consideră mai frați decât cei făcuţi de-o mamă şi de-un tată. De- 
atunci, Şerban s-ar fi simţit frustrat dacă Irina ar fi lipsit o duminică de la noi. Cerându-i voie lui Alexe, 
i-am îndeplinit Irinei dorinţa de-a-i cunoaşte mama. Am hotărât să ne-ntâlnim pe teren neutru, în Parcul 
Ioanid. Irina era extrem de emoţionată, «mai mult decât la prima-ntâlnire cu un băiat», cum avea să-mi 
spună peste ani. Ea ne-a făcut prezentările: «Mama, doamna Sabina Gherasim, soţia tatei, şi fiul dânsei, 
Şerban». Ne-am strâns mâna şi ne-am cântărit din ochi. Zâmbetul din privirea Simonei mi-a amintit-o pe 
doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoasă, apropiată şi Simona, doctoriță şi ea. O față cu un oval 
perfect, ochi verzi, sprâncene, ai fi zis pictate — atât erau de frumoase — gene lungi, date cu un pic de 
rimei, un nas scurt, fin, drept, gură cu buze apetisante, peste nişte dinţi impecabili, totul pus în valoare de- 


un machiaj discret, siluetă cu nişte rotunjimi incitante, picioare nervoase, încălţate în pantofi escarpin, de 
piele de şarpe, cu nuanţă verzuie ca şi geanta. Rasă, eleganţă, bun-gust. Şerban i-a sărutat mâna, iar ea l-a 
mângâiat pe creştet şi i-a zburlit uşor părul. 

«Cred că nu e cazul să ne „domnim”. Eu zic să ne spunem pe nume, nu Sabina?». «Da, Simona». ŞI ne- 
am luat prieteneşte după umăr. Şerban şi Irina repede s-au îndreptat spre un grup de copii. S-au ţinut 
câteva minute la vreo doi metri distanță de ei, aşteptând să fie poftiți la joacă, ceea ce n-a-ntârziat să se- 
ntâmple. Noi, mamele, ne-am aşezat pe-o bancă. «Simona, să-i lăsăm niţel să se joace şi pe urmă mergem 
la mine-acasă, la o cafea, la un ceai». «Sabina, cât suntem singure, să ne spunem câteva lucruri 
importante». «Foarte bine». «Mai întâi, îţi mulţumesc pentru felul cum te porţi cu Irina». «Simona, între 
şapte şi unsprezece ani am avut tată vitreg. Nu vreau să simtă Irina vreo „vitregie” din partea mea. Nu 
caut s-o-ndepărtez de tatăl ei, ci dimpotrivă, şi vreau să fie cât mai prietenă cu băiatul meu, iar pe mine 
să mă considere ca pe-o soră mai mare». «Apreciez şi faptul că nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire la 
despărțirea mea de taică-săv». «Tare-aş fi vrut să te cunosc înainte de-a mă căsători cu Alexe, dar n-am 
îndrăznit să-i cer Irinei să ne pună față-n faţă, fiindcă nu ştiam dacă întâlnirea noastră nu l-ar fi supărat». 
«Nu l-ar fi supărat, dar nici plăcere nu i-ar fi făcut. De ruşinea Irinei şi-a lui Şerban a fost de acord să ne 
vedem noi două. Să ştii că nu ne-am despărţit fiindcă eu mi-aş fi găsit sau el şi-ar fi găsit pe cineva. Însă 
avem firi incompatibile. El e plin de hachiţe şi total dezinteresat de tot ce priveşte o viaţă de familie. 
Nici eu nu sunt un monument de răbdare şi de pedagogie şi nici dispusă a fi singurul bou care trage la jug. 
Alexe, pe cât de riguros e-n profesie, pe-atât e de lasă-mă să te las în viaţa lui de familie. Am fost 
căsătoriţi şapte ani. O zi măcar n-am fost împreună-n concediu. Ne-am luat din dragoste. Eu eram în anul 
doi, el în şase, intern la Colțea. După căsătorie, cât am fost studentă, locuiam când la părinții mei, când la 
al lui. Ai mei mi-au cumpărat apartamentul unde locuiesc acuma cu Irina şi cu actualul meu bărbat. După 
ce am terminat şi cu facultatea şi ne-am aşezat la casa noastră, mă trezeam că Alexe venea cu doi-trei inşi 
la prânz, fără măcar să mă prevină. De unde contam că aveam mâncare pe trei zile, se mânca totul la o 
masă. La protestele mele față de-asemenea procedee mi se spunea invariabil: „Eşti meschină”. Nu sunt 
geloasă şi n-am fost niciodată. Mi se pare însă că buna-cuviinţă cere să dai un telefon când întârzii cu 
orele. Sunt de acord că-n meseria noastră oricând poate apărea o urgenţă. Atunci rogi pe cineva să dea un 
telefon nevestei şi să-i spună. Timpul lui era sacru: o şoaptă să nu fi auzit când avea ceva de citit, de- 
nvăţat. Al meu n-avea importanţă. Când îmi cerea ceva — pe care şi-l putea lua şi singur — trebuia să i-l 
aduc în două secunde, altfel începea imediat cearta. E tipul de om care nu-nţelege că nu numai el are 
nevoie de un pic de singurătate, în care să nu te bată nimeni la cap. Este o ființă acaparatoare şi pentru 
care totul începe cu „nu”. Ajunsesem un pachet de nervi. Trebuia să fac toate eforturile ca să nu mi-i vărs 
la spital pe oameni nevinovaţi. Văzând că-mi schimbam firea, că eram din ce în ce mai mohorâtă şi mai 
lipsită de chef de viaţă, cu tot regretul pentru Irina, am divorțat, spre amărăciunea părinţilor noştri. M-aş 
bucura să fi-nvăţat ceva din convieţuirea cu mine şi să se poarte altfel în noua căsnicie. Te rog să mă 
ierți, Sabina, pentru tot ce ţi-am spus, dar am vrut să fiu sinceră cu tine». «Simona, cu fostul meu bărbat 
am dus o viaţă paşnică, fără contrarieri, fără cel mai mic dezacord. Aveam păreri comune, gusturi 
comune. Cred însă că i-am forţat mâna, făcând un copil. Descurajat de câte beţe-n roate i se puneau la 
fiecare film din partea autorităților şi de lucrătura unor colegi din breaslă, plus atmosfera generală, 
socotea că nu sunt vremuri să faci copii. Când l-am avut pe Şerban, s-a purtat însă exemplar, iar copilul l- 
a adorat până-n momentul când şi-a dat seama că tată-său ne-a părăsit. Nu m-ar fi mirat să mă-nşele, 
înconjurat cum era de femei talentate, frumoase şi m-aş fi făcut că nu bag de seamă, ştiind că lumea nu e 
făcută din sfinți imuni la ispită. Cerându-mi să divorțez, am divorţat, fără să protestez şi fără să cer 
explicaţii. M-am măritat cu Alexe fiindcă mă atrage, de ce să nu recunosc, şi fiindcă îmi mai doresc un 
copil. Felul cum se poartă Alexe cu Irina şi cu Şerban mi-a dat curaj. În materie de căsătorie, am 
principii ţărăneşti: „ce casă e aia fără copii?”. Şi e tare greu să n-ai pe nimeni după ce-ţi mor părinţii». 
«Ai dreptate: eu sunt singură la părinți, Alexe la fel. Irina n-are nici măcar veri. Acum îl are pe Şerban; îl 


recomandă copiilor: „fratele meu”. «Şi eu sunt singură la mama. De două ori a fost măritată şi de două 
ori a rămas văduvă. Eu am doi veri-primari, dar nu suntem deloc apropiaţi. Mă bucur că Şerban şi Irina 
se consideră frați şi că noi două ne-am înţeles din primul moment». 

Am simțit atunci că mi-am apropiat un suflet de om. Mă bucuram că, pe lângă Ileana şi Paul lovănescu, 
îmi mai făcusem doi prieteni: pe Simona şi pe Mircea Ulieru, soţul ei, avocat, văr-primar cu Paul. 
Ajungând la o-nţelegere în privinţa divorţului, Alexe şi Simona le ceruseră sfatul Ilenei şi lui Paul. 
Simonei i-l recomandaseră pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un alt văr al lui Paul. Mircea Ulieru, 
văduv, fără copii, se-ndrăgostise de la prima vedere de clienta lui. Priceput la oameni, bun psiholog — aşa 
cum i-ar sta bine oricărui avocat — văzuse în Simona o femeie la locul ei, care nu umbla după aventuri, ci 
după o viaţă liniştită, lângă un om care să nu-i scoată sufletul cu hachiţele. După ce, prudent, se păscuseră 
unul pe celălalt un an, Simona şi Mircea Ulieru se căsătoriseră. «Mai întâi am vrut să văd cum se poartă 
cu Irina şi pe urmă m-am măritat», mi-a spus Simona. 

Cât timp trăise «tăticu», nimeni nu ne călcase pragul. Apoi, mamei, femeie singură, cu un copil de 
crescut, şi cu slujbă, numai de mondenităţi nu-i ardea, nemaivorbind de cei doi ani cât îi fusese fratele-n 
puşcărie. Femeie la casa mea, simţeam nevoia să schimb şi eu o vorbă cu nişte oameni care să-mi facă 
plăcere. Mi-am folosit toată diplomaţia pentru a-mi convinge bărbatul să ne vedem cu Simona şi cu 
Mircea, la-nceput la Ileana şi la Paul, apoi la noi acasă şi, până la urmă, la Simona şi la Mircea. Prima 
oară când i-am invitat pe toţi patru adulții şi cu Irina, mama a dat din umeri, ca apoi, când a văzut câtă 
bucurie le-a făcut copiilor să ne vadă la un loc, s-a-nmuiat. «La urma urmei, nu-nseamnă că dacă ai 
divorţat să nu te mai vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu seamă când ai împreună copii», a tras ea 
concluzia. 


Doamne, cum s-o despărţi sufletul de trup? 


Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei sovietizate. Revoluţia din Ungaria, tratată drept 
contrarevoluție, fiind o manifestare fățiş antisovietică, a băgat spaima, nu ştiu cât în Uniunea Sovietică, 
însă rău de tot în dirigenţii sateliților. Până şi pe noi, personal civil din cadrul Securităţii, ne prociteau 
măcar de două ori pe săptămână: «Fiţi vigilenţi, tovarăşi! Raportaţi tot ce vi se pare suspect. Avem de-a 
face» — se refereau la Ungaria — «cu un atac la drepturile noastre democratice, un atac la socialism şi la 
libertate». La asemenea catehizări, de câte ori întâlneam privirea lui Endre, desluşeam un zâmbet ironic 
căruia-i răspundem lăsând repede pleoapele. Avusese loc şi-n rândul studenţimii noastre o răbufnire de 
revoltă, manifestată prin curajul de-a cere depolitizarea învățământului şi o altă politică faţă de 
țărănimea zdrobită de cote. Rezultatul: arestări şi condamnări în rândul studenților şi nu numai. Pumnul în 
gură vârât şi mai adânc faţă de oricine nu ţinea aţă linia Partidului. Cred că de când mă angajasem nu 
tradusesem cât am tradus când cu Ungaria în 1956. Nici acest moment de mare tensiune, de sânge vărsat, 
n-a clintit echilibrul stabilit prin convenția de la Yalta. Goarnele Occidentului sunau neobosit împotriva 
Sovietelor, iar ăstora le păsa mai mult de-o grămadă de efectele pur sonore ale «lumii libere». Dar pe 
naivii noştri nicio evidenţă nu-i strămuta din convingerea că nu se putea «să ne lase pe noi americanii». 
Primeam benzi de magnetofon cu înregistrări de la toate posturile de radio care emiteau în franceză şi-n 
engleză. Le ascultam şi le făceam rezumate; dacă ar fi fost să le traduc în întregime nu mi-ar fi ajuns 
douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Întâlnindu-mă o dată în uşă cu Endre, mi-a şoptit: «Ce spun 
benzile tale e fleac faţă de atrocitățile de la vecini. Încolo, după cum vezi, râuri de lacrimi de crocodil, 
ca şi faţă de cel puţin patruzeci de milioane omorâţi de Stalin. Un Nürnberg pentru criminalii de pace, pe 
lumea ailaltă! Aş vrea să stau singur într-o peşteră». «ŞI eu». Şi nu-l minţeam. De câte ori dădeam cu 
ochii de el simţeam că stătea să facă explozie. Într-o zi i-am pus mâna pe braţ şi i-am spus: «Vă rog 
liniştiţi-vă. Nu putem schimba noi faţa lumii». «Dracu” ne-a pus să mai şi facem copii», mi-a spus el şi a 
oftat din rărunchi. 


Cred că 1956 a contat mult la hotărârea lui Valeriu de-a părăsi Țara în 1958. Iubirea cu Alina Bratu a 
fost picătura care-a făcut să se reverse paharul plin ochi dinainte. În 1956, când se petrecea ce se 
petrecea în Ungaria, plimbându-ne cu Șerban în Parcul Ioanid, Valeriu m-a-ntrebat: «Crezi că se schimbă 
ceva-n lagărul sovietic?». «Nu se schimbă nimic, Valeriu. Are să se schimbe când cine face experimentul 
actual are să treacă la alt experiment». «Adică?». «Adică suntem nişte cobai, iar Globul un laborator. 
„Microbiologii”, cărora le servim drept material, experimentează în permanenţă şi pe animale şi pe 
plante. Oamenii nu au mai mare valoare decât restul faunei». «Nu-mi vine să cred, mai ales că pe Pământ 
există şi lumea care trăieşte normal». «Când spunem „normal”, important este punctul de referință. Dacă 
acest punct este cancerul, ulcerul pare o prăjitură». «Tu nu crezi că există o lume liberă?y. «Liberă pe 
spinarea cui? În Primul război mondial, când nemţii l-au trimis pe Lenin în vagon plumbuit să facă 
revoluţie, fiindcă pierduseră partida, ce calificativ le dai? Dar cui ne-a dat pe mâna ruşilor pe noi şi 
jumătate din Europa?». «Văd că te-ai îndoctrinat bine», mi-a spus Valeriu pe jumătate serios, pe 
jumătate-n glumă. «Valeriu, trec printr-o şcoală de pierdere-a iluziilor». Respectam cu sfinţenie deviza 
mafioţilor, aceeaşi cu-a serviciilor secrete: Omertà. Nu pomeneam nimănui despre documentele şi 
despre cărţile de spionaj care-mi treceau prin mână. Un rând scris n-aş fi scos din Instituţie, nici măcar o 
listă de cumpărături: «ouă, brânză, mărar, pătrunjel». Omului pentru care lumea înseamnă el şi familia lui 
puţin îi păsa de Ungaria. Lumea făcea mai departe copii, îi boteza, îi cununa, petrecea fiecare în felul şi 
după puterile lui — unii cu mici şi cu caltaboşi, cu sarmale, cu ţuică fiartă şi cu zaibăr, alţii cu icre negre, 
care se găseau din belşug, cu şampanie, cu fineţuri, în toalete rafinate, studenţii provinciali mai sărăcuţi, 
la „Grigore Preoteasa”, unii cântând la ghitară, alții dansând. Dacă-i spui cuiva, după 1990, că-n vremea 
comunismului se trăia pe trei planuri, nu te crede: o lume a năpăstuiților, cu membri din familie în 
puşcării, evacuaţi din case, abia ţinându-şi zilele; o lume a profitorilor; o lume căreia orice formă 
politică nu-i ţinea nici de cald nici de răcoare — majoritară. Ca în orice regim, unii se treziseră din 
cenuşe-n picioruşe. Eu cărei categorii îi aparţineam? Fratele mamei fusese-n puşcărie. Mamei şi mie ne 
bătuse inima destul: mamei să nu-şi piardă slujba, mie să nu se afle şi să fiu dată afară din Facultate. 
Împotriva unchiului nu se emisese legal nicio acuzaţie, el nu figurase în niciun proces. Nici în 
autobiografia de la Securitate nu pomenisem de el. Salariată a Instituţiei, puteam fi considerată printre 
profitori: n-aveam noi, personalul civil, salariile operativilor, dar simţitor mai mari decât ale omologilor 
noştri din alte instituţii, plus diverse sporuri care să micşoreze diferenţa între noi şi operativi. Cred că 
liniştiţi erau numai cei care n-avuseseră nimic de omis în autobiografie, care nu-ncercau să se remarce, 
pentru a nu stârni rivalități, şi care tăceau ca vita cea necuvântătoare în fața oricărei absurdități s-ar fi 
aflat. Endre n-avea decât un singur prieten în Instituţie: pe generalul Şerban Vasilianu. Ce ştia sau bănuia 
în legătură cu mine şi cu generalul n-aveam să aflu niciodată. De ce îi inspirasem, încredere, de 
asemenea. Peste patruzeci de ani de la angajarea mea, în 1991, când amândoi eram la pensie, mi-a spus 
cum mi-a sustras din dosar o foaie informativă cu privire la unchiul meu, avocatul. Cea mai mare dovadă 
de încredere avea să mi-o dea Endre în momentul când, vrând să fac un bine cuiva, aveam să-l rog să 
comită o ilegalitate. O bună prietenă a Simonei, neuroloagă, îşi dădea doctoratul. Îşi trecuse toate 
examenele excepțional. Când să-şi prezinte lucrarea scrisă, teza, a fost anunţată că 1 se respingea dreptul 
la doctorat, fără nicio explicaţie. Biata femeie, măritată cu un gazetar — deci meserie nesigură, 
nemaivorbind că era şi un mare fustangiu — se aştepta să fie dată afară şi din slujbă nu numai să i se 
interzică titlul de «doctor în ştiinţe medicale», pentru care-şi dăduse trei ani sufletul. Această doctoriţă, 
Voica Segărceanu, era eroina unei istorii triste; cu mamă profesoară de matematică şi cu tată medic, 
rămăsese în Ardealul de nord-vest sub ocupaţie maghiară, în urma dictatului de la Viena. Când ungurii 
primiseră ordin de la Hitler să deporteze evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, autoritățile din 
Ardealul ocupat deportaseră la Auschwitz şi români care le stăteau ca aşchia-n ochi, printre care pe 
doctorul Segărceanu cu nevasta şi cu fata lor de opt ani. La Auschwitz, povestea Voica, erau şi ciobani 
din Maramureş. În lagăr, doctorului Segărceanu i se propusese să participe la nişte experienţe tip 


Mengele. Refuzase şi fusese împuşcat. Ajunse-n Țară, Voica şi doamna Segărceanu îşi găsiseră casa fără 
acoperiş, fără uşi, fără ferestre. Plecaseră la Bucureşti, la o soră a doctorului Segărceanu. Doamna 
Segărceanu se angajase contabilă pe la o cantină, iar Voica îşi continuase şcoala cu gândul de-a face 
Medicina. Ca să strângă un ban şi ca să figureze ca venită din câmpul muncii, doi ani fusese infirmieră la 
Maternitatea „Filantropia”. Terminând Medicina ca şefă de promoţie, un profesor o luase pe lângă el, la 
„Spitalul Central”, unde Voica îşi trecuse examenul de specialist cu brio şi, la fel, mai târziu, primariatul. 
De când începuse examenele pentru doctorat şi până la depunerea tezei, în viaţa ei nu intervenise nimic 
ce-ar fi justificat interdicţia de care se izbise şi care-o adusese aproape de neurastenie. Nimeni nu ştia 
să-i spună de ce fusese lăsată să-şi dea examenele dacă biografia ei nu-i permitea finalizarea atâtor 
eforturi. Suferind de purpură reumatoidă, Voica nu trebuia să aibă copii. Impresionată de zbuciumul 
acestei ființe pasionate de profesia ei, pentru care trăia, mi-am muncit mintea cum s-o ajut. Fram 
convinsă că cineva care vedea în ea o concurentă îi făcuse un pustiu de bine cu cine-ştie-ce notă la cadre. 
M-am dus la Endre şi l-am invitat la o plimbare, timp în care i-am expus situația Voicăi şi l-am întrebat 
simplu, direct: «Puteţi s-o ajutaţi, fără să vă faceți dumneavoastră rău?». «Am să-ncercy. «Să ştiţi că nu 
i-am promis nimic, iar numele dumneavoastră n-am să-l pronunţ niciodată». «N-am nicio grijă în privința 
asta», s-a oprit din mers şi s-a uitat o clipă în ochii mei. M-a făcut să tresar. Abia după 1989 aveam să 
aflu cum 1 se ridicase Voicăi interdicția de a-şi da doctoratul, şi nu de la ea ci de la binefăcătorul ei. 
Colonelul Endre, unul dintre ofiţerii care se ocupau de sectorul intelectual, declarase că la departament 
sosiseră nişte anonime cu privire la anumite persoane care ar fi minţit în autobiografii. Între acele 
persoane se afla şi doctoriţa Voica Segărceanu. Colonelul Endre o chemase pe împricinată şi-i spusese 
că în autobiografie nu menționase că tatăl ei fusese legionar. Voica rămăsese uimită în faţa unei asemenea 
minciuni. Pentru a o spulbera, doctoriţa trebuia să aducă declaraţii de la cât mai multe persoane din 
localitatea unde funcţionase tatăl ei, de unde fuseseră deportaţi la Auschwitz, declaraţii care să infirme 
denunţul. «Doamnă doctor, obţineţi declaraţii de la maghiari, dacă vreţi să fie luate-n seamă. Ceea ce 
vorbim noi nici pasărea nu trebuie să ştie». 

Spre norocul Voicăi, mai trăia preotul calvin, partener de table şi de şah al doctorului Segărceanu. 
Datorită lui, Voica se-ntorsese la Bucureşti înarmată cu douăsprezece declaraţii de la tot felul de oameni 
care, pe proprie răspundere afirmau că doctorul Segărceanu nu făcuse niciun fel de politică. Absolvită de 
acuzaţia adusă, post mortem, tatălui ei, era aşa de scârbită şi de fără chef încât a trebuit s-o roage-n 
genunchi bărbatu-său şi să plângă Simona ca s-o convingă să-şi depună şi să-şi susțină teza. La acest 
eveniment la care au primit elogii şi ea şi conducătorul ei ştiinţific n-a invitat pe nimeni, aşa cum se 
obişnuia de totdeauna şi n-a făcut nicio trataţie. După ce a fost declarată «doctor în ştiinţe medicale» şi-a 
strâns materialul, a mulțumit în primul rând profesorului care-i fusese îndrumător, comisiei şi asistenţei, 
compuse din neurologi curioşi în privința unei lucrări a cărei interdicţie le era cunoscută, le-a mulțumit 
şi-a luat servieta şi a părăsit sala. A doua zi i-a bătut la ușă colonelului Endre. «Domnule colonel, nimeni 
pe lume nu mi-a făcut un bine mai mare decât dumneavoastră. Vă rog să primiţi ceva care să vă 
amintească de mine» şi i-a pus pe birou o cutie de argint superb cizelată, pentru ţinut ţigări, veche de 
peste două sute de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput să plângă. Atunci el i-a dat în schimbul cutiei un 
coupe-papier de argint, ca un pumnal şi 1-a spus «Accept numai aşa». La prima întâlnire cu Endre i-am 
spus «mulţumesc». «Eu îţi mulţumesc, Sabina; prin intermediul tău am făcut un bine cuiva care merită». 
Peste o săptămână mă trezesc cu Voica la uşă. «Nu te superi că vin aşa fără un telefon, ca ţăranul». «Ei, 
hai, că doar nu suntem la Curtea Angliei!». «Sabina, îţi mulţumesc...». «Pentru ce?». «Să-ţi spun eu?». 
«Nu-mi spune, fiindcă n-ai ce» şi i-am făcut semn spre tavan şi la urechi. Pe muteşte mi-a-ntins o cutiuţă 
de pluş verde. Am deschis-o. Din ea sclipeau brienţelele care-nconjurau un smarald dreptunghiular 
şlefuit cu marginile bizotate: un inel cu montură de platină şi cu anou din aur. l-am luat Voicăi mâna 
stângă şi i l-am pus pe inelar. «Sabina, tu ai copii, ai cui să-l laşi». «lar tu ai o viaţă-nainte în care să-l 
porți». «Sabina, cât bine mi-ai făcut tu mie...». «Roagă-te lui Dumnezeu de sănătatea cui ţi-a făcut binele 


şi-atâb». Voica a ajuns profesoară la Medicină la Timişoara, la catedra de Neurologie, cu specialitatea 
neurologie infantilă. Ne vedem rar, dar vorbim la telefon măcar o dată pe lună. Nici după 1989 n-a 
pomenit niciodată numele colonelului Endre, cum nu l-am pomenit nici eu. 

Cazul Voicăi mi-a trezit multe-ntrebări. Mai întâi asupra regimului în care trăiam, dacă mai era 
nevoie. Oare era comunist regimul? După mintea mea, era un regim de simulanţi, în care se crease o nouă 
clasă de profitori, iar restul tăcea, care de teamă, care de indiferenţă. Să fi fost comunist presupunea să 
fii un idealist care nu-şi află nicăieri locul. Cine crezuse cu-adevărat, dar se angrenase în sistem, 
renunţase demult la idealuri dacă nu voia să fie strivit. Endre nu era în niciun caz un internaționalist de tip 
moscovit. Se afla, atât cât îl dibuisem eu, mai ales de când cu Voica, se afla acolo unde era, gândind să 
mai salveze nişte valori româneşti, atât cât îi stătea în putinţă. Cu inteligenţa şi cu ştiinţa lui de carte s-ar 
fi putut plasa în eşalonul din străinătate pe care şi eu îl refuzasem, ceea ce mă crescuse în ochii lui. Nu 
mă-ndoiam că Instituţia era-mpănată de agenți ai unor servicii străine, în primul rând ai Moscovei. Cu 
oricine-ai fi vorbit despre Endre îți spunea că e-un tip dur, închis, fără prieteni. O dată, întâlnindu-ne pe 
stradă, am mers o bună bucată de drum împreună. «Unde mergeţi, domnule colonel?, dacă mi-e permis să 
vă-ntreb». «La bătut apa-n piuă, adică la o şedinţă. Am ieşit să mă aerisesc niţel, ca să suport mai bine ce 
am s-audy. «Domnule colonel, în Secţie sunteți socotit impenetrabil, dur, necomunicativ». «Mai pe scurt: 
încuiat. Dacă m-ai fi cunoscut acum douăzeci de ani nu m-ai recunoaşte. Când nu ştii în cine să ai 
încredere şi-n cine nu, când eşti tot timpul bănuitor şi la pândă, îţi modifici comportamentul şi, mai grav, 
caracterul. Lupta cu absurditatea — luptă vorba vine — este greu de-ndurat. Tu, Sabina, te afli în marginea 
pădurii, eu în mijloc, unde mişună animalele de pradă». «Domnule colonel, ce-am făcut eu ca să merit 
încrederea dumneavoastră?». «Asta nu-ţi spun. Îţi spun doar ceea ce ştii: de la tine un cuvânt nu merge 
mai departe. Eu te-am propus pentru Occident. Refuzând, nici nu ştii cât bine mi-ai făcut. Mai întâi pentru 
sufletul meu, apoi la „Prăvălie”: „uite ce oameni are Endre”. La cuvântul «prăvălie» am tresărit. Mi-a 
zvâcnit inima. Era cuvântul pe care-l folosea faţă de mine generalul când vorbea despre locul nostru de 
muncă. Deşi menajul meu cu Alexe mergea bine, eu fiind tolerantă cu defectele lui, perfect descrise de 
Simona, când îmi răsărea-n minte generalul, mă simţeam învăluită ca de-un nor blând, ca apoi să mi se 
facă un dor sfâşietor de el. Când m-am măritat cu Alexe, generalul m-a-ntrebat dacă telefonul nostru 
săptămânal de la cabina «conspirativă» putea continua şi eu i-am răspuns «da», fără ezitare. El era 
supapa mea de siguranţă în faţa tuturor contrarierilor vieţii de zi cu zi. Ştiam că, orice s-ar fi-ntâmplat, la 
mii de kilometri cineva se gândea la mine, voia să-mi facă o bucurie, să-mi mângâie sufletul. Generalul 
nu uita niciodată să mă-ntrebe dacă aveam nevoie de ceva. Printr-un curier, în care avea încredere îmi 
trimitea câte o bijuterie delicată, un bibelou de jad sau de piatră semipreţioasă, obiecte pe care faţă de 
Alexe le treceam în contul lui Stere, despre care-i vorbisem deschis, ei doi cunoscându-se bine de la 
Ileana şi de la Paul lovănescu. 

După cinci luni de la căsătoria cu Alexe am rămas însărcinată. Amintindu-mi lipsa de entuziasm pe 
care-o manifestase Valeriu când îi spusesem că voiam s-aduc pe lume un copil, nu ştiam ce tactică să 
adopt față de noul meu bărbat, ca să nu-l şochez şi mai ales ca să nu rămân nici eu traumatizată de-o 
eventuală propunere de avort. Pentru a fi sinceră cu mine însămi, mă căsătorisem a doua oară mai ales 
fuindcă-mi mai doream un copil, gândindu-mă să nu-l fi lăsat pe Şerban singur pe lume după ce-aveam să 
mor, fiindcă nicio stăruință a mea nu-l îmbunase în privinţa lui taică-său care, dacă mi-ar fi supravieţuit, 
i-ar fi rămas tot străin. O rugasem pe doamna Veniamin să-l convingă pe Valeriu — ceea ce eu nu reuşisem 
— să nu-i mai cumpere lui Şerban lucruri de-mbrăcăminte, fiindcă refuza să le poarte şi le făcea cadou. 
«Prin urmare să vă trimită bani, fiindcă neavând dimensiuni, vi se potrivesc mai bine la făcut cadouri». 
Stăpânindu-mi cu greu nervii, i-am replicat fostei mele soacre: «Doamnă, toți banii trimişi de Valeriu 
sunt în cont la bancă şi nu m-ating de ei. Când Şerban ajunge major îi foloseşte cum crede». Cu toate că 
nu se-aprindea cămaşa pe ea de dorul nepotului, bine nu-i cădea că un copil de opt ani nu mai voia s-o 
vadă şi că-şi scosese şi tatăl din suflet. Deşi era convinsă că la această ruptură nu contribuisem cu nimic, 


în rarele noastre convorbiri telefonice nu se lăsa fără să-mi plaseze o-mpunsătură. Valeriu mă suna în 
fiecare săptămână iar eu, pe-un ton plin de bunăvoință, îi dădeam raportul despre Şerban. Asumându-mi 
riscul unei decepţii, am hotărât să-i spun lui Alexe, fără învăluiri prealabile: «sunt însărcinată». «Bravo» 
— şi m-a mângâiat pe pântecele încă plat — «bravo, şi ce vrei să fie?y. «Dar tu?». «Să fie sănătos şi să 
aibă noroc. Încolo, voia la Domnul». Îmi rămânea de trecut examenul cel mai greu: să-i spun lui Şerban 
că urma să aibă un frate sau o soră. «Tu ce vrei să fie: băiat sau fată?y, l-am întrebat eu. «Dacă tot e să 
fie... aş prefera fată şi să semene cu Irina», mi-a răspuns el fără entuziasm. Era limpede că nu-şi dorea 
nici frate, nici soră. Şi vedea concurența năvală peste el. Tot timpul sarcinii m-am purtat cât mai atent şi 
mai afectuos cu Şerban, ca să ştie că locul lui în viaţa mea nu-l împărțea cu nimeni. Un merit al lui Alexe 
nu putea fi contestat: ştia să se poarte cu copiii şi să se pună la mintea lor, ceea ce eu n-am fost în stare 
niciodată. Eu parcă mă adresam unor adulţi de dimensiuni reduse. Parcă nu fusesem niciodată copil. Deşi 
se spune că o mamă nu trebuie să obosească nici de-ar fi să facă de-o mie de ori aceeaşi observaţie 
copilului, dacă e nevoie, cred că am fost o mamă pisăloagă, o pedagogă netalentată. O mamă n-are 
dreptul nici să fie descurajată de privirea critică şi chiar dispreţuitoare a copilului ei, ci să-i analizeze 
cauza. Nicio profesie nu cere mai multă abnegaţie, mai multă blândeţe, mai mult efort de-a-nţelege şi de- 
a da căldură decât cea de părinte. Eu n-am fost apropiată de mama, nici copiii mei de mine. Mi s-a părut 
bizar cât ataşament mi-a dovedit Irina de când ne ştim, deşi totdeauna şi-a adorat mama şi cât de legată 
mă simt de ea şi cât o preţuiesc, poate şi din pricina distanţei pe care băieţii mei au pus-o între ei şi 
mine. Şerban, deşi fire ascunsă şi bănuitoare, l-a adoptat pe Alexe din primul moment şi l-a tratat ca pe- 
un prieten mai mare. Cred că la această atitudine a contat grija lui Alexe faţă de Irina, deşi despărțit de 
mama fetei. Valeriu i-a purtat de grijă totdeauna lui Şerban; nimeni şi nimic nu i-a scos însă din cap 
acestui băiat că el era abandonat de tată. Când l-am născut pe Doru, deşi nici eu, nici Alexe nu ne-am 
schimbat cu nimic atitudinea față de el, cred că Şerban s-a simţit abandonat şi de mine. În ziua când am 
venit cu Doru de la Maternitate, Irina şi Şerban ne aşteptau în vestibul, ţinându-se de mână; ea zâmbind ca 
în aşteptarea unei emoţii plăcute, el crispat ca în faţa unei catastrofe iminente. «Bine aţi venit», a strigat 
Irina, de parcă ne-am fi aflat în Piaţa Aviatorilor, atât era de emoţionată. «Hai, drăgălaşilor, să vă vedeţi 
fratele», şi am aşezat bebeluşul pe canapeaua din hol. Irina s-a aplecat asupra lui şi, extaziată, ținându-l 
mereu de mână pe Şerban, a şoptit: «Cât e de frumos! Priveşte, Şerbane». Trăgând mai întâi cu coada 
ochiului spre mine, Şerban s-a uitat de sus la intrusul mic şi a rostit, cu o voce neutră: «E frumuşel». Irina 
venea în fiecare seară să asiste la baia lui Doru. La un moment dat eu am devenit asistenta şi Irina 
băieşiţa. Avea o viteză şi o-ndemânare ca şi când ar fi crescut zece copii. Şerban ne privea foarte serios, 
fără un sunet, în timp ce Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, toată un «glu-glu-glu» şi-un «iubitul mamei». 
După ce-l săruta pe funduleţul roz, îl îmbrăca la 1uţeală, mi-l punea-n braţe, fiind ora lui de alăptat, se 
ducea la Șerban şi-l săruta în creştet. Adică «amândoi sunteţi ai mei, să nu crezi că-l iubesc numai pe-ăl 
mic». Pe măsură ce creştea, Şerban devenea tot mai distant faţă de mine, dar — ceea ce mi se părea ciudat 
— apropiat de Alexe şi legat de Irina, de parcă erau vase comunicante. Cu Doru, care-l iubea mai mult 
decât pe oricare dintre noi, se purta condescendent, ca un om mare care acceptă să se pună la mintea unui 
copil. Nouă ani diferenţă între doi fraţi, neexistând intermediari între ei, sunt prea mulţi: un frate la 
grădiniță, celălalt la liceu, mă rog la şcoala generală. Ceea ce pe vremea când învăţasem eu era clasa- 
ntâi de liceu, în noul sistem, copiindu-l pe cel sovietic, devenise clasa a cincea în «şcoala generală» de 
opt clase. Doru nu-mplinise un an când, îndată ce-l vedea pe Şerban, scotea un chiot de bucurie şi o lua 
de-a buşilea spre el. Dragostea față de Irina era mult mai temperată: ei îi făcea cu mâna şi când îl lua-n 
braţe i se lipea cu faţa de piept şi din când în când ofta. «Ce suferinţă ai tu, iubitule?», îl întreba Irina şi-l 
strângea tare de trupuşorul ei grăsuliu. Nu cred că Irina îşi iubeşte fata mai mult decât pe Doru şi pe 
Şerban. Pe Şerban îl strângea în braţe la sosire şi la plecare. Citisem cândva nişte relatări ale unei 
exploratoare despre o comunitate primitivă din Altaiul siberian, comunitate care trăia complet izolată şi 
care nu folosea banii. Seara toţi membrii comunităţii se strângeau în jurul focului şi povestea fiecare ce 


făcuse în timpul zilei. Relatările Irinei după ce-l îmbăiam pe Doru, despre felul cum îşi petrecuse ziua, 
pline de haz, îmi aduceau aminte mereu de acea comunitate primitivă şi mă simțeam o bătrână a tribului 
având obligaţia de-a se da cu părerea asupra isprăvilor celor tineri. Cred că atunci am trăit cele mai 
calme şi mai frumoase momente ale vieţii mele de familie, ale vieţii mele de mamă. Uneori mi se face un 
dor dureros de copiii mei, de ei mici, când îi simţeam ca fâşie din trupul şi din sufletul meu. Când îi 
alăptam simţeam cum se scurge din mine nu doar hrană ci şi suflet. Când copiii cresc şi-şi dovedesc 
personalitatea, care de multe ori te contrariază, nu-ţi vine să crezi că tu, mamă, ai fost doar vehiculul 
purtător spre lume al unei fiinţe independente, care de multe ori nu-ţi împărtăşeşte părerile şi nici măcar 
dragostea. Când încep copiii să te judece şi mai ales când începi tu să-i judeci, la fel ca pe oricare om, ai 
un asemenea sentiment de-nstrăinare, de pierdere, de singurătate, chiar de depresie, fiindcă nu poţi să nu 
te-ntrebi la ce bun tot ce-ai făcut pe lume. Te trezeşti ca-ntr-o casă prădată, când tâlharii ţi-au răsturnat 
totul cu susu-n Jos şi nu-ți mai găseşti actele, acele hârtii care te-ncadrează în ordinea socială. 
Înstrăinarea de copiii tăi înseamnă pierderea ordinii sufleteşti. Încă din viaţă înveţi ce-nseamnă 
despărțirea: despărțirea de tine cel care-ai fost mai înainte şi distanţa dintre tine şi cei care-nseamnă 
viaţa ta, o despărțire la fel de traumatizantă. 

Dar sufletul, cum s-o despărți, oare, de trup? 

În timpul căsătoriei mele cu Alexe m-am simţit mult mai la largul meu decât pe vremea lui Valeriu, 
fiindcă părinţii lui Alexe ştiau să creeze o atmosferă de familie. Deşi, ca medici, nu duceau lipsă de 
relaţii, pentru ei sărbătorile creştineşti erau sărbători de familie, la care nu uitau niciodată s-o invite şi pe 
mama şi pe Simona cu noul ei soţ — «a divorţat de Alexe, nu de noi» — pe Irina şi pe noi, a doua familie a 
lui Alexe. Lui Şerban, deşi le era străin, îi făceau şi de Crăciun şi de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos 
decât ale Irinei. Felul cum m-am purtat cu Irina şi cu Simona mi-a atras bunăvoința socrilor mei. Mama, 
deşi n-a fost niciodată un monument de diplomaţie, cu ei a ştiut să-ntrețină relaţii de familie: făcea un 
lucru bun de mâncare, o prăjitură, dădea o fugă să le ducă şi «cuscrilory», nemaivorbind că o dată pe lună 
îi invita la masă, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor şi-a Operei, unde aveau o mulțime de pacienţi — o 
invitau mereu la spectacole. Fără o educaţie specială estetică, socrii mei aveau gusturi sănătoase în 
materie de artă, oameni la locul lor care nu-şi dădeau aere şi nu uitau de unde plecaseră, neascunzându-şi 
niciodată obârşia. N-aveau rafinamentul doamnei Veniamin, aşa cum nici Alexe n-avea subțirimea 
intelectuală a lui Valeriu, dar şi Alexe şi părinţii lui citeau, mergeau la concerte la Ateneu, la expoziţii de 
pictură, de sculptură. Având o profesie în care se confruntau mereu cu suferinţa fizică şi sufletească a 
oamenilor, câştigând destul ca să nu cunoască lipsurile, neavând deţinuţi politici în familie, nu 
proslăveau regimul, însă nici nu făceau pe victimele. Valeriu, artist care nu era dispus la compromisuri, 
cum se dovediseră atâţia colegi ai lui de breaslă, suferea că nu putea să arate publicului ceea ce-l rodea; 
revolta asta permanentă îi tăia veselia şi chiar pofta de viaţă. Valeriu se număra printre cei cărora 
comunismul le modifica firea, le amputa adâncul ființei. «Din viaţă, aşa cum e, trebuie să stoarcem cât 
mai multe plăceri şi să ne acceptăm destinul». Asta era deviza lui Alexe. Îi plăcea să invite şi să fie 
invitat, să meargă la restaurante, să danseze, să fie la curent cu viaţa artistică, îl pasionau memorialistica, 
istoria, geografia. Și eu şi el şi părinţii noştri porniserăm în viaţă cu-o bază de cunoştinţe solidă: liceul 
care, până la reforma învăţământului din '47, îţi deschidea orizontul, stabilindu-ţi o scară de valori. 
Cine-nvăţase temeinic în liceu n-avea de ce să fie intimidat în nicio societate, fiind la curent cu tot ce 
ținea de cultura generală, de istoria omenirii. Noi, toţi cinci, puteam scanda vreme de ore-n şir din marii 
poeţi latini. Şi toți aveam idee de etimologie, nu doar eu care făcusem «Literele». Cu alte cuvinte, ştiam 
ce spunem, nefolosind termeni aiurea şi neîncălcând gramatica. Nici mama, nici socrii mei nu renunțaseră 
la perfectul simplu, folosit corect, ca în Oltenia: doar pentru o acţiune terminată cu foarte puţin timp 
înaintea momentului când se vorbeşte. Spre deosebire de Stere şi de Valeriu, firi meditative, Alexe era un 
agitat şi-un dezordonat, în afara profesiei unde era puţin spus meticulos. Încăpăţânat ca un catâr — n-am 
avut niciodată de-a face totuşi cu vreun catâr, ca să verific adevărul acestei reputaţii — la orice i-ai fi 


propus începea cu «nu» şi nicio argumentare nu l-ar fi scos dintr-ale lui nici mort. Cu-o adevărată 
propensiune pentru ceartă, aveai nevoie de multă diplomaţie ca s-o eviţi. Te făcea albie de porci, fără să 
țină seamă că mai erau de față şi alte persoane în afară de el şi de tine, ca după cinci minute să ţi se- 
adreseze ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. N-am fost niciodată conformistă, însă am considerat că nu 
trebuie să intru-n contradicție cu lumea, ignorându-i părerile, ci dimpotrivă, am căutat să menajez 
susceptibilităţile oricui, ştiind că fiecare le-avem pe-ale noastre. Lui puțin îi păsa de părerea altuia, chiar 
dacă era justificată. Când cineva-i era antipatic îl repezea tot timpul. Deşi cunoşteam apelativul meu din 
bloc — «securistay, nici măcar derivatul corect «securitista», că doar lucram la «Securitate» şi nu la 
Securate — când mă-ntâlneam la ascensor şi chiar pe stradă cu un colocatar, schimbam câteva cuvinte. 
Alexe, dacă dădea nas în nas cu vreunul, făcea un vag semn de salut, abia înclinând capul; în şase ani cât 
am fost căsătoriţi, o vorbă n-a schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagră era Cornelia, vară-sa 
primară, fiica unei surori a doctoriţei Gregorian. De-o vârstă cu Alexe, avocată, divorțată, cu-o părere 
excelentă despre sine, frumuşică şi nurlie, departe de-a fi fost deşteaptă, şmecheră însă cât zece, plină de 
relaţii, mondenă, îmbrăcată cu lucruri de calitate, prea voaiante însă, bârfitoare cât o mahala întreagă, era 
cultivată de foarte multă lume, fiindcă nu făceai apel la dânsa — de la un medicament până la intervenţia 
pe lângă vreo mărime — fără ca ea să nu-ți rezolve cazul, atrăgându-ţi atenţia cât de greu obținuse ceea 
ce-i ceruseşi, ca să simţi cât îi erai de îndatorat. Crezându-se de-un altruism nemaivăzut, nemaiauzit — 
viaţa ei se baza însă pe principiul «îţi dau, îmi dai». Avusese grijă să treacă prin paturi ce-i atrăseseră 
beneficii materiale şi profesionale. Așa se făcea că reprezentase Statul român, nu o singură dată, în 
legătură cu moşteniri în străinătate ale unor conaţionali ai noştri. Călătorea în Occident şi pe cont 
propriu, cum am fi trecut noi ceilalți strada. Altminteri, nici eliberații din puşcărie nu se plângeau mai 
mult de regimul comunist decât ea, ceea ce pe Alexe îl scotea din sărite. «Ascultă, femeie, te plângi de 
parc-ai fi scăpat de la Canal sau de la Aiud. Chiar nu ţi-e ruşine? Cine dracu” are-n ţara asta maşină 
„Opel Kapitan”, cum ai tu? Cine călăreşte Europa ca tine? Apartament de să dai bal în el, pe Calea 
Victoriei, cine are?», şi Alexe îşi însoțea cuvintele cu un gest de enervare, de parcă stătea să-i tragă un 
pumn în nas. «Dac-ai şti cu câte umilinţe am tot ce am? Cu câte lacrimi». «Hai, nu mă face să plâng!», îi 
replica Alexe, cu un sictir în glas mai rău decât un scuipat în obraz. Cornelia dădea regulat mese de câte 
douăzeci de persoane, cu mâncăruri scumpe şi rafinate, ocazii la care-ntâlneai înalta magistratură civilă 
şi militară şi nu mă-ndoiam că şi slujitori ai «prăvălie» unde lucram eu. Avea grijă să-i prevină pe toți 
ce hram purtam eu, dând de-nţeles că n-avea cum să mă evite, fiind eu nevasta lui văru-său care, 
«deşteptul, a luat-o şi cu un copil după dumneaei». Eu participam la aceste paranghelii din curiozitate, 
căutând să fiu o prezenţă cât mai ştearsă şi mai tăcută, retrasă printr-un colţ, răsfoind câte-un album de 
artă sau pliante turistice de prin locurile pe unde călătorise «năpăstuita» Cornelia. Invitaţii ei reprezentau 
protipendada regimului: majoritatea — ţoape ajunse, printre care se mai rătăcea şi câte-un deştept, uns cu 
toate alifiile, aflat acolo din cine-ştie-ce interes, ori «coleg» de «prăvălie» cu mine, în misiune de filaj à 
la «diplomatul» nostru de la «Blocul Turn». Alexe nu se număra printre invitaţii prezenţi, fiindcă, la 
fiecare paranghelie dată de vară-sa, Cornelia, ori era de gardă — gardă reală, aranjată anume cu un coleg 
— ori în provincie la vreo conferință. Eu, ca o masochistă, luam pasiv parte la acele parade ale 
fățărniciei. Aşa cum eu eram «securistăy» şi cu copil după mine («că văru-meu, splendoare de băiat, n-a 
mai găsit alta»), îndată ce-nchideau ușa după ei, şi ceilalți musafiri îmi erau descrişi care «ţăran ajuns», 
care «analfabet de Partidy, care «curvă», mă rog, un ghiveci din care nu lipsea niciun ingredient ca felul 
să fie gustos. Altminteri, Cornelia îmi arăta multă simpatie şi-ncerca să mă convingă să mă-mbrac la Casa 
de modă de pe Calea Victoriei, unde ea era primită cu temenele de la uşă şi petrecută la fel când pleca. 
Eu mă mulţumeam cu lucrurile trimise de Stere, completate cu altele, oferite de comerţul de Stat şi de 
consignaţii. 


Cât am fost măritată cu Alexe, pot spune că am recuperat anii primei tinereţi când, nedespărțită de 


Stere, nu mersesem niciodată cu prietena mea Lavinia Puşcaş la dans, la studenţi, iar cu Valeriu dusesem 
o viaţă retrasă, frecventându-ne doar cu Ileana şi cu Paul lovănescu. 

Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, însurat cu-o chimistă, locuind într-o casă în care 
învârteai căruţa, cu vitralii şi cu-o galerie de lemn de jur-împrejurul holului, cam la doi metri înălțime, 
de unde priveai în jos ca dintr-un foişor. În hol, în care toată mobila era lipită de pereţi, se dansa. În 
galeria de sus, lângă un perete se afla o masă lungă pe care se punea mâncarea. Doctorul şi chimista, 
neavând copii, oameni sănătoşi, frumoşi, veseli, reputat fiecare-n meseria lui, îşi trăiau viaţa din plin: 
petreceri, spectacole, excursii în ţară şi-n străinătate, ski, înot. În casa lor am dansat cât pentru o viaţă. 
Alexe, cu trupul său de panteră, dansa la nivel de profesionist de mare clasă. Recapitulându-mi viaţa, îmi 
dau seama că Alexe a fost unul dintre cei mai frumoşi bărbaţi pe care i-am cunoscut în realitate şi chiar 
pe ecran. Nu era de mirare că alergau femeile după el. Avea o privire mângâietoare, catifelată, un zâmbet 
ademenitor, care pe mine m-au atras mai mult decât frumuseţea lui. M-am cunoscut cu Alexe când 
dragostea mea pentru general încă pulsa ca o rană. Înalt, solid, fără să fie deloc gras, şaten cu ochi 
albaştri, a căror privire te străpungea ca un cuţit, cu trăsături dăltuite, bărbăteşti, cu dinţi făcuţi parcă să 
sfâşie carne crudă, cu un aer de ființă cu picioarele bine-nfipte-n pământ, cu pas hotărât, cu un fel de-a 
lua viaţa-n piept, curajos, fără iluzii, nerefuzându-şi nicio plăcere — unde mă-nscriam şi eu — cu grija de-a 
nu răni pe nimeni, generalul a fost bărbatul vieţii mele. Poate pentru că episodul nostru a fost scurt? Scurt 
şi plin de pasiune. Pe nimeni n-am dorit — după cunoaşterea senzuală — aşa cum l-am dorit pe el şi de 
nimeni nu m-am simțit mai dorită decât de el. Experienţa fizică între doi oameni îi poate-apropia, îi poate 
depărta. Amănunte care, povestite, pot părea nesemnificative, adesea rămân întipărite pe viaţă în mintea 
partenerului de pat. Relaţia poate continua, fără a mai fi însă ce-a fost înainte de-aceste amănunte. N-aş fi 
fost în stare să mă culc cu un bărbat care să nu mă atragă, oricâte avantaje mi s-ar fi oferit. Relaţia cu 
farmacistul — expresie a prostiei mele — m-a vaccinat pe viaţă. Sila de mine însămi nu mi s-a atenuat 
decât cunoscându-l pe Stere. Decepţia provocată de lămurirea mea, fără echivoc, în privinţa înclinărilor 
lui sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul meu pentru zile negre mi-a rămas generalul. 

Frumos şi seducător, asaltat de adoratoare, Alexe nu era afemeiat. Nu se număra printre cei care, de 
distracţie, saltă orice fustă mai acătării. Între noi doi exista o asemănare importantă: nevoia de-a stima 
obiectul iubirii şi chiar pe «eroul» unui impuls de moment. Țâfnos, negativist, cu perioade de-mbufnare 
de care nu mă simţeam vinovată, învățasem să păşesc pe lângă el ca pe-un teren minat; punându-i în 
balanţă defectele şi calităţile, am găsit că atârnau mai mult cele din urmă: inteligenţa, probitatea umană şi 
profesională şi, nu în ultimul rând, felul cum se purta cu Şerban: nu făcea nicio deosebire între băiatul 
meu şi copiii lui. 

Am pornit în viaţa mea de femeie cu o greşeală: relaţia cu farmacistul. Cei patru ani cât am fost umbra 
lui Stere nu-i consider o greşeală, ci un curs la şcoala vieţii. Au fost ani de intens învăţământ intelectual- 
estetic şi de relaţie sufletească în care nici Stere nici eu n-am trişat. Ideea tuturor celor care ne-au 
cunoscut şi anume că i-am servit de paravan, am respins-o, şi nu din vanitate; a respins-o şi Ileana 
lovănescu. «Sabina, tu şi Stere trăiţi acelaşi regret: cel de-a nu vă iubi total. Cred că e legat de tine 
sufleteşte ca de nimeni pe lume», mi-a spus Ileana într-o zi. Stere a plecat din Ţară în 1951, când avea 
douăzeci şi nouă de ani. A murit în 1982, în ziua când elevii lui de la şcoala de balet pe care o-nfiinţase 
în ultimii săi doi ani la Bruxelles îl sărbătoreau. Pe 28 februarie al acelui an, un domn necunoscut mi-a 
sunat la uşă, recomandându-se franţuzeşte «Jean-Paul Caragiani» şi arătându-mi o legitimaţie. «Ca să nu 
credeți că vă mint, Stere mi-a spus drept parolă către dumneavoastră „îngerul meu”», şi ca spor de 
argument, domnul mi-a-ntins o hârtie pe care scrisese chiar Stere «Îngerul meu». M-a podidit prinsul: 
Stere murise pe 15 februarie, îmi trimisese un inel de aur cu opal australian, o piatră cu mii de steluțe 
colorate care parcă fug. Am întors inelul de la dreapta la stânga şi invers. Parcă aşteptam să-mi spună 
ceva. La un moment dat m-am apucat să-i cercetez interiorul. Mi s-a oprit inima-n loc: pe verigă era 
gravat cu litere cursive un cuvânt: Stere. Când am să simt că mi se-apropie sfârşitul îi dau Irinei inelul 


ăsta, brăţara de la doamna Caragiani şi bijuteriile de la general. Chiar poimâine, când vine la mine. Irina 
e trecută la condițiile de retragere la banii pe care-i am în bancă, fiindcă pe ea o să cadă «norocul» 
incinerării mele. 

Amânările sunt stupide, mai ales la o anumită vârstă. Contract cu moartea nu poţi niciodată încheia. 
Nici tinereţea nu-nseamnă «termen de garanţie» în care ea nu-ndrăzneşte să te cosească. Nevestei lui 
Şerban i-am dat broşa primită de la Valeriu când l-am născut pe Şerban şi bijuterii primite de la Stere. 
Primei neveste a lui Doru — lanţul de aur cumpărat din cea dintâi leafă a mea şi bijuterii tot de la Stere. 
Celei de-a doua neveste i-am cumpărat o broşă cu diamante, un model splendid, de pe la 1900, fiindcă-mi 
terminasem provizia, eu necumpărându-mi bijuterii, iar de la Alexe primind doar verigheta. În cei şase 
ani cât am fost căsătoriţi, de aniversările mele mi-a făcut cadou genţi, eşarfe şi o haină de spinări de 
bizam, foarte frumos lucrată, un model pe care nu l-am mai văzut. De bijuteriile de la general nu m-am 
îndurat să mă despart, mai ales că de niciuna dintre cele trei nurori ale mele nu m-am simţit apropiată. 
Irina mi-e dragă de când o ştiu. Ar merita să-i las şi apartamentul pe care sunt sigură că l-ar ceda 
băieților mei. Dar nu vreau să se simtă vitregiți de-o mamă faţă de care se poartă de parcă i-ar fi dat la 
azil. Mă uit la inelul cu opal australian şi mă gândesc la moartea lui Stere: moartea fericitului, fără să 
cunoască umilinţele bătrâneţii, plecând din mijlocul sărbătoririi lui, cu o cupă de şampanie-n mână, cu 
surâsul pe buze. 

Oare sufletul cum s-o despărți de trup? 


Mă-ntorc iară la greşelile pe care le-am comis. La aceea legată de Valeriu şi de aducerea pe lume a 
lui Şerban. Când doi oameni se căsătoresc, firesc este s-o facă sub regimul separării bunurilor, şi chiar 
înainte de-această măsură cinstit-negustorească, să se pună de acord dacă vor sau nu să aibă copii. Unul 
zice da, altul ba, e bine să nu se căsătorească. Valeriu nu dorea copii. A cedat voinţei mele, ca să nu mă 
dezamăgească. Se gândise cred, la amărăciunea pe care-o trăisem cu Stere. Sigur că Alina Bratu i-a 
stârnit o pasiune, cum sigur m-ar fi prevenit că avea să mă părăsească, dacă nu s-ar fi temut de 
repercusiunile asupra mea. Nespunându-mi nimic, n-aveam nimic de declarat la o eventuală anchetă. 
Divorțul l-am socotit o măsură de-a mă proteja, dat fiind locul unde lucram. Cea mai gravă urmare a 
despărțirii noastre a fost încăpăţânarea lui Şerban de-a nu mai avea vreo legătură cu taică-său. «Şerbane, 
lunar îţi trimite bani suficienţi ca s-o duci regeşte. Ţi-a trimis lucruri de calitate, pe care le-ai făcut 
cadou». «Mamă, dacă nu mă poţi întreţine cu banii tăi de la Securitate, merg la seral şi-mi găsesc un loc 
de muncă, dar legături cu un tată biologic şi-atât nu doresc să amy». Căsătorindu-mă cu Alexe am comis 
greşeala care l-a-ndepărtat pe Şerban şi de mine: am mai făcut un copil. Alexe nu numai că n-a avut nimic 
împotrivă, ba chiar s-a bucurat de perpetuarea legăturii noastre într-o ființă. Şerban a adoptat-o pe Irina 
din prima clipă când s-au cunoscut, fiindcă reprezenta o situaţie asupra căreia nu era-n drept să fi fost 
consultat, pe când proiectând eu un nou copil, se credea îndreptăţit să i se ceară părerea. Când ai unul sau 
mai mulți copii dintr-o căsătorie, hotărând să mai faci copii, recăsătorindu-te, ţi-e dat s-alegi între capră 
şi varză, iluzia de-a le-mpăca pe-amândouă dovedindu-se de cele mai multe ori neîntemeiată. Nu l-am 
făcut pe Doru din egoism sau din dorinţa de-a-l priponi pe Alexe — ca şi când un copil ar fi o asigurare 
împotriva tuturor riscurilor — ci pentru a nu-l lăsa pe Şerban singur pe lume. Printre multele schimbări de 
mentalitate aduse de comunism — şi de post-comunism chiar mai mult — se numără dezagregarea simțului 
de familie. Răspândirea oamenilor în lumea largă, la-nceput — după libertate, apoi — după mai bine, a dus 
sentimentul familial în coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni care să-şi fi pus părinţii înaintea străinătății, 
înaintea mai binelui. Şerban a rămas în România, fiindcă n-a avut de gând niciodată să plece, el 
petrecându-şi majoritatea timpului, prin profesie, în străinătate. Pentru Doru, la stabilirea lui în Statele 
Unite, cred că eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot să nu-mi aduc iar aminte cuvintele acelui actor de 
la „„Naţionalul” din Bucureşti care declara: dat fiind că populația globului nu este ameninţată de 
dispariţie, el şi nevasta lui au hotărât să nu aibă copii. Şi nu pot să nu-mi zâmbesc ironic-amar 


întrebându-mă eu ce justificare am de-a fi făcut un copil cu un bărbat care nu şi l-a dorit şi ce altă 
justificare de-a contraria şi de-a-mi îndepărta acest copil făcând altul cu un bărbat care nu mi-l cerea. Cu 
sau fără aceşti copii, mă simt la fel de singură. Unuia măcar — lui Şerban — puţin i-a păsat de mine îndată 
ce s-a văzut cu banul lui, iar celuilalt îi sunt o obligaţie, trecută pe-o listă, de unde sunt bifată-n fiecare 
lună la fel cu telefonul, cu electricitatea şi cu alte taxe. Există şi copii care le-ar da şi zile din zilele 
proprii părinţilor. Nu s-a nimerit să mă aflu printre-acei părinți. Un gând îmi revine mereu în minte, 
valabil pentru fericit, pentru nefericit, pentru abandonat: cum oare s-o despărți sufletul de trup? 


Din 1968, Valeriu şi Alina Bratu, deveniți cetăţeni francezi, au început să vină-n România, unde 
atmosfera era mult mai destinsă decât în '58, când plecaseră ei. În '65, toţi condamnaţii politici fuseseră 
amnistiaţi. S-ar fi spus că bătea un vânt mai blajin decât crivățul şfichiuitor de până atunci; mai ales după 
ce se-ntâmplase-n Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin şi Alina Bratu, artişti care-şi făcuseră un 
nume în Occident, dădeau frumos pe afişele teatrelor şi-ale cinematografelor din România. Intuind 
dezgheţul doar la suprafață, Valeriu a continuat ecranizările din clasici, iar în teatru a montat 
Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizări memorabile. Îndată ce-a venit în Ţară mi-a telefonat, 
propunându-mi să ne vedem, împreună cu Şerban, pe care n-am reuşit să-l conving să mă-nsoţească, deşi 
l-am rugat cu cerul, cu pământul. M-am întâlnit cu Valeriu la cofetăria „Scala”. «Bine-ai venit», i-am 
spus în timp ce el îmi săruta mâna. M-am gândit să rup eu stânjeneala momentului şi să iau taurul de 
coarne: «Pe Şerban nu l-am putut convinge să vină». «Chiar atâta mă urăşte?y. «Nu te urăşte, îi eşti 
indiferent. Ura presupune consum de energie. Şerban este cea mai pragmatică ființă pe care-o cunosc. Nu- 
ŞI consumă energia pe ceea ce consideră inutil. Vrea o meserie tehnică, una care să-i asigure umblatul 
prin lume. Cu banii de la tine vrea să-şi facă la mam' mare, la Craiova, o casă „trăsnet” şi să plece din 
Bucureşti». A urmat o tăcere pe care-am aşteptat s-o-ntrerupă Valeriu. «Sabina, cred că-ţi este greu să mă 
ierți pentru felul cum te-am părăsit. Am vrut să nu-ţi fac necazuri. Tu ştii cauza esenţială care m-a 
determinat să plec. La relaţia cu Alina poate-aş fi reuşit să renunţ, la dorinţa de libertate — nu». «Valeriu, 
mie nu mi-ai făcut niciun rău, iar ție ţi-ai făcut bine. Cerându-mi să divorţez şi recăsătorindu-te, era 
limpede că n-aveai de gând să mă scoţi din Țară. Nimeni nu mi-a pus o-ntrebare măcar în legătură cu 
plecarea ta». «De unde ştii că n-au crezut că era o stratagemă?y. «Fiindcă sunt printre ei unii mult mai 
deştepţi decât îi credem noi. Şi fiindcă, de câte ori mi s-a propus o ieşire sau un post în Occident, am 
refuzat să merg, nefiind nici eu proastă ca să-nghit nada. Le era limpede că n-aveam de gând să mă- 
ntâlnesc nici cu Stere, nici cu tine». «Oficial, problema s-a rezolvat. Sufleteşte, nu». «Adică?y. «Eu nu- 
mi pot ierta dezamăgirea pe care ţi-am pricinuit-o». «O femeie suportă dezamăgirile, fiindcă intră-n 
ordinea firească a lucrurilor, copiii — nu. Cel mai mare necaz al despărțirii noastre este atitudinea lui 
Şerban față de tine şi față de mine. I s-a părut firesc să mă mărit, dar nu-mi iartă că mai am un copil, că 
are un frate pe care nu şi l-a dorit». «Cu Alexe în ce relaţii ai rămas, fiindcă am aflat că v-aţi despărțit?». 
«În relaţii cordiale. Ne-am despărţit... El m-a părăsit, în favoarea unei fetişcane care-abia acum e 
studentă. Face şi el parte dintre bărbaţii care când iubesc nu sunt dispuşi să se-mpartă, adică să-mpace şi 
capra şi varza. Ca şi ţie, n-am ce să-i reproşez în calitatea lui de tată: îşi întreţine copilul, îl vede cât 
poate mai des, îl primeşte-n casă, ca şi pe Irina, fiica din prima lui căsătorie, şi la fel şi pe Şerban, care 
nu e deloc supărat pe el. Anul ăsta i-a luat pe toți la mare, cu noua nevastă şi cu băieţelul lor de-un an». 
«Numai pe mine Şerban nu vrea să mă vadă», a spus Valeriu cu-amărăciune. «Tu eşti tatăl lui şi a suferit 
enorm că l-ai părăsit, dar că Alexe ne-a părăsit pe mine şi pe Doru nu l-a deranjat cu nimic, ba parcă i-a 
mai atenuat gelozia nemărturisită față de Doru, ca şi când s-ar fi văzut pe picior de egalitate cu el: „uite 
că te-a părăsit şi pe tine taică-tău, cum m-a părăsit şi pe mine al meu”y. «Sabina, îmi pare atât de rău că 
Şerban m-a scos de la suflet şi-mi pare poate şi mai rău c-am pierdut un om ca tine. Mă crezi?y. «Te 
cred. Numai că unom nu poate-nlocui o femeie iubită... Valeriu, lângă tine am trăit într-o atmosferă 
intelectuală care m-a pus la ambiţie să-mi dau doctoratul. Am căutat să fiu cât mai aproape de nivelul tău. 


Tu şi Stere aţi fost cei mai valoroşi profesori din viața mea; voi mi-aţi stimulat ambiția intelectuală. Din 
tot sufletul îți doresc să fii mulţumit de viaţa ta». «Sabina, vorbim acum ca doi oameni, nu ca un bărbat şi 
o femeie. Poţi înţelege pasiunea dintre două ființe?». «Da», şi m-am uitat lung în ochii lui. Am simţit ca 
un fior care i-a străbătut ființa şi pe care mi l-a transmis şi mie. Fiorul dezamăgiri de-a fi simţit că nu 
fusese el eroul pasiunii mele, de unde şi răspunsul meu prompt şi fără echivoc. Să vorbim ca doi oameni 
fusese dorinţa lui. lacătă că vorbeam. «Înseamnă că ai trăit o pasiune». «Am trăit şi pasiunea între două 
ființe şi pasiunea unilaterală. Important e ca pasiunea ta să nu distrugă viețile celor din afara ei». 
«Sabina, pasiunea te-anihilează, îţi ia minţile, este cea mai lipsită de altruism ipostază a omului». «E o 
pierdere de sine nu doar la oameni. Cocoşul de munte poate fi vânat doar când se-mperechează. Ştiai? 
Valeriu, în viaţă totul ţine de cât poţi să-mparţi şi de cât poţi să te-mparţi». În toată pasiunea mea pentru 
general o clipă nu m-am gândit să-l despart de nevastă. Sufeream că-l împărțeam şi că se-mpărţea? Nu. 
Voiam doar să-l iubesc şi să mă iubească şi nimeni să nu sufere de pe urma pasiunii noastre. 

Când Alexe mi-a spus deschis că era pierdut de iubire pentru o fată de nouăsprezece ani, care era și- 
nsărcinată şi că trebuia să divorţeze i-am spus simplu, fără emoție: «Divorţează», ca şi când ar fi fost 
vorba să-şi cumpere o pereche de pantofi. Lui Alexe nu-i reproşam caracterul, însă firea îi era greu de 
suportat: era un om în faţa căruia trebuia să stai drepţi tot timpul şi s-asculţi ordine, pe care totdeauna le- 
ndeplineai prea târziu, ceea ce-ţi atrăgea observaţii violente. Cu fiecare zi trăită lângă el, înţelegeam mai 
bine de ce-l lăsase prima nevastă, care-mi devenise prietenă şi care-mi făcea confidențe. Despărțirea de 
Valeriu însemnase o mare suferinţă, fiindcă mă durea suferinţa lui Şerban, mă speriau eventualele 
neplăceri la slujbă, cu posibila dare afară. Despărțirea de Alexe am simţit-o ca pe-o eliberare pe care 
eu, din inerție, n-aş fi-ndrăznit s-o obțin. Îndemnul meu, fără proteste, fără lacrimi — «divorţează» — i-a 
luat lui Alexe o piatră de pe inimă, dar l-a şi dezamăgit. Frumos din partea mea ar fi fost să mr-arăt 
disperată. N-am găsit de cuviință să mă prefac. «Sabina, să nu-ţi închipui că las copiii de izbelişte. Şi 
Genuţa — asta era mama — poate rămâne în garsonieră cât vrea». «Alexe, dat fiind cum te porţi cu Irina, o 
clipă nu m-am gândit că o să-ţi părăseşti băiatul şi ţin să-ţi mulţumesc că l-ai tratat tot timpul pe Şerban 
ca pe copilul tău. Să ştii că uşa mea ţi-e deschisă oricând». 

La cinci luni de la depunerea acţiunii, divorţul fusese pronunţat, susținută fiind eu de soţul Simonei, 
care, datorită unor prieteni judecători, ne scutise de cele şase luni «de împăciuire»; declarând acordul 
ambelor părți la despărțire şi fără obiecţii cu privire la custodia copilului şi-n privinţa locuinţei, totul 
decursese rapid şi civilizat. Odată cu hotărârea de divorţ, se născuse şi Matei, fiul lui Alexe şi al tinerei 
lui soţii, Diana, doar cu trei ani mai bătrână decât Irina. Înarmaţi cu daruri, Irina, cap de coloană, Şerban, 
asimilat ca membru de familie, şi Doru, la-ndemnul meu, se duseseră să-şi vadă fratele şi să-i ducă flori 
tinerei doamne Gregorian, care, deşi prevenită de-această vizită, se fâstâcise toată şi nu-şi afla stare în 
propria casă, luând în braţe copilul, fără niciun rost, punându-l înapoi în pătuţ, «umblând ca o muscă fără 
cap», cum îmi spusese Şerban. «Mamă, e frumoasă, dar îngrozitor de timidă şi cred că şi năucă. Noroc cu 
Irina, că altfel nici glasul nu i l-am fi auzit». Irina, plină de tact o atacase direct: «Diana, dacă ai nevoie 
să te-ajut la baia lui Matei vin cu drag. Pe Doru cred că Sabina, maică-sa, nu l-a-mbăiat mai mult decât 
mine. Şi-ţi pot da tot felul de sfaturi, fiindcă mama e pediatră». Părinţii Dianei, ingineri, nu erau deloc 
fericiţi că fata lor se legase de-un bărbat de-o seamă cu ei. Când eram în divorţ cu Alexe, mama Dianei 
mă aşteptase o dată la ieşirea de la slujbă şi mi se-adresase foarte politicos: «Doamnă Gregorian, mă 
iertaţi că-ndrăznesc să vă abordez: sunt mama fetei pentru care soţul dumneavoastră vrea să 
divorţeze...». «Doamnă, deşi am fost de două ori măritată, mi-am păstrat numele tatălui meu: mă numesc 
Gherasim. Sabina Gherasim. Vă invit în maşină dacă vreţi să stăm de vorbă». «Doamnă Gherasim, îmi e 
penibil să vă-ntreb ce părere aveţi despre soţul dumneavoastră». «Doamnă, s-ar putea numi fostul meu 
soţ, fiindcă suntem în divorţ. Divorţează ca să se-nsoare cu fiica dumneavoastră. Nu e un afemeiat. E un 
om de caracter, e un medic foarte bun, are o fire greu de suportat, dar ca tată nu i se poate reproşa nimic. 
Are de plătit două pensii alimentare: fiicei lui de şaisprezece ani, din prima căsătorie, şi băiatului de 


şase ani pe care-l are cu mine. Îşi iubeşte foarte mult copiii». «Doamnă, dar e-o diferență de vârstă atât 
de mare între el şi fiica noastră». «Doamnă, reţete de reușită a unei căsătorii nu există, sigur că nu vă 
spun nicio noutate. Lăsaţi fata să se mărite cu cine vrea, fiindcă altfel o să vă reproşeze toată viaţa că n- 
aţi lăsat-o să fie fericită. Eu le doresc tot binele din lume». «Bine, doamnă, dar să vă strice 
dumneavoastră casa... Noi n-am crescut-o aşa. După ce că sunt timpurile care sunt, să ne mai facem şi 
noi necazuri unul altuia». M-a impresionat felul deschis în care vorbea despre timpurile pe care le trăiam, 
ştiind unde lucram, dinainte de-a ne cunoaşte. Oamenii când îşi vorbeau cinstit, împărțeau societatea în 
«noi» şi «ei». «Noi», grosul populației, al oamenilor care muncesc pentru o pâine; «ei» — mărimile 
Partidului şi organele sale de represiune: Securitate, Miliție, Justiţie, plus cântăreții regimului, fiindcă de 
când e lumea-lume, Puterea şi-a avut şi-şi va avea lingăii intelectuali. «Doamnă» — m-am adresat eu 
viitoarei soacre a fostului meu bărbat — «sub orice vremuri, oamenii au să iubească, au să se unească, au 
să se despartă. O mare dramă socială nu exclude micile drame personale — mici, privite din afară». 
«Doamnă Gherasim, n-am cuvinte să vă spun cât de jenată mă simt față de dumneavoastră...». «N-aveţi 
de ce. Copiii nu sunt vinovaţi de faptele părinţilor şi nici părinţii de-ale copiilor. Înainte de-a avea copii, 
spuneam de câte cineva „ce prost crescut e cutare”. De când am copii, nu mai spun aşa ceva». Mă 
gândeam la stăruințele mele, fără niciun succes, de-a-l face pe Şerban să se vadă cu taică-său. Regimul 
era cum era: de ţinut gura-nchisă şi faţă de cei mai apropiaţi, fiindcă nu ştiai cum «citându-te», îţi făceau, 
fără să vrea, cunoştinţă cu «organele». Despărţindu-mă de mama succesoarei mele în viaţa lui Alexe, am 
încercat să-mi închipui că Şerban s-ar însura cu-o femeie de-o vârstă cu mine. Mi-ar fi convenit? Nu. 
Timpurile, timpurile. Cât îmi bătuse inima cât fusese-nchis unchiu-meu, avocatul. După ce ieşise de la 
puşcărie, dacă făceai o aluzie măcar la regim, el ţi-o tăia scurt: «Altceva n-aveţi de vorbit?». Despre cei 
doi ani de puşcărie nici nu pomenea, într-atât îi intrase frica-n oase. Eu mulţumeam lui Dumnezeu că, în 
afară de colonelul Endre, şeful meu direct, relațiile mele profesionale se reduceau la plicuri sigilate, 
venite şi trimise înapoi fără comentarii, prin nişte locotenenţi în uniformă. lar materialele care-mi erau 
trimise erau toate interesante şi instructive. Pricepeam mecanismele regimului în care trăiam, ale celui în 
care trăise România de până-n comunism şi mecanismele regimurilor democratice, «democraţia» fiind 
doar antonimul «totalitarismului», cât despre «puterea poporului» oriunde-n lume — Dumnezeu cu mila! 
Un copil îşi întrebase mama dacă ea gândea în cuvinte. Nu cred că se poate gândi altfel decât în 
cuvinte. Spuneam, îi spusesem despre Alexe viitoarei lui soacre că avea o fire greu de suportat. 
Gândisem în cuvinte? Fără-ndoială şi nu doar atunci. Cum să-i descrii firea unui om cuiva care n-a trăit 
cu el sub acelaşi acoperiş? Firea unui om care-ţi taie vorba mereu, spunându-ţi: «nu mă interesează» ori 
«nu-mi mai spune că ştiu», pe care totul îl enervează şi față de care orice faci sau e prea lung sau prea 
scurt, sau prea lat sau prea-ngust şi mai ales căruia puţin îi pasă că te bălăcăreşte-n prezenţa unor oameni 
străini. Nu mi se părea uşor chiar deloc să cresc singură doi copii, dar nu regretam că Alexe mă părăsea. 
După ce ne-am despărțit, Valeriu şi din străinătate şi din Țară mi-a telefonat în fiecare săptămână, dar nu 
mi-a mai călcat niciodată pragul, spre deosebire de Alexe care una-două venea la mine ca la el acasă, de 
cele mai multe ori însoţit de Irina, încât ne simţeam din nou o familie. De când cu noua nevastă şi cu noul 
copil devenise mult mai concesiv şi mai puţin ţâfnos. «Sabina, mi-ar plăcea grozav să te-mprieteneşti cu 
Diana, aşa cum te-ai împrietenit cu Simona». «Cu Diana pe post de mamă, că e doar cu cinci ani mai 
mare decât Şerban». «Cum vrei tu, că ea se simte izolată». Deşi nu mă socot a fi cel mai milostiv şi mai 
duios suflet din lume, profitând de absenţa mamei, plecată la Craiova, într-o duminică i-am invitat pe 
Simona cu bărbatul şi cu Irina, pe Alexe cu Diana şi cu bebeluşul şi pe foştii mei socri, cărora nu le 
venea să creadă că o primeam în casă pe cea care-mi luase bărbatul. Ileana şi Paul lovănescu nu erau în 
Bucureşti. Diana mi-a-ntins un buchet de trandafiri de toate culorile şi mi-a spus: «Doamnă, eu sunt 
Diana. Vă mulţumesc mult că m-aţi invitat». «Diana, mie să-mi spui „Sabina” deşi aş putea să-ți fiu 
mamă». Foştii mei socri, deşi porniţi împotriva Dianei, pe care nici n-o văzuseră până-atunci, preţuind 
efortul meu de bunăvoință față de Alexe, au făcut tot ce-au putut să-ntrețină o atmosferă de bună- 


dispoziţie şi de familie. Tineretul, Şerban, Irina, Doru s-au jucat tot timpul cu Matei, «fratele nostru», un 
copil frumos, vesel, prietenos, care-ncepuse să meargă de-a buşilea. Din acea zi am devenit consiliera şi 
confidenta Dianei, pe care-am tratat-o ca pe-o copilă şi nicidecum ca pe-o femeie pentru care m-a lăsat 
bărbatul. Ileana şi Paul auzind cum reunisem toate etapele maritale din viaţa lui Alexe, au tras un hohot de 
râs şi mi-au spus: «Sabina, tu ar trebui să deschizi un azil de recuperare a sufletelor». Cred că la fel aş fi 
procedat şi cu Valeriu şi cu noua lui nevastă dacă n-aş fi riscat să-l pierd cu totul pe Şerban. Într-o zi, 
când eram cu Şerban şi cu Doru pe stradă, ne-am întâlnit nas în nas cu Valeriu şi cu Alina Bratu. Valeriu 
a pălit. Nu mi-a plăcut niciodată să văd oameni în situaţii jenante, încât, samariteancă milostivă, m-am 
adresat cuplului, pe tonul cel mai firesc: «Bună ziua, Valeriu, bună ziua, doamnă» — şi i-am întins mâna 
Alinei — «eu sunt Sabina Gherasim, fosta nevastă a lui Valeriu, iar ei băieții mei, Şerban Veniamin şi 
Doru Gregorian. Prezentaţi-vă frumos» — m-am adresat băieţilor — «şi sărutați-i mâna doamnei». Cu un 
zâmbet ironic, Şerban s-a executat, iar Doru, după ce i-a sărutat Alinei mâna, i-a-ntins-o şi lui Valeriu şi 
i-a spus: «Ştiţi, eu sunt fratele lui Şerban». Şerban i-a-ntins mâna lui taică-său şi s-a prezentat, de-al 
dracului, ca unui străin: «Şerban Veniamin». Înghiţind în sec, Valeriu a-ncercat să folosească tonul cel 
mai firesc şi să ne-ntrebe: «Încotro?». «Mergem la un concert, la „Dalles”». «Noi trebuie s-ajungem la o 
premieră». «Vă urăm să vă placă spectacolul», le-am spus eu, ne-am luat rămas-bun şi asta a fost toată 
întrevederea. «Mamă, cine erau domnul şi doamna pe care i-am cunoscut?», m-a-ntrebat Doru. «Domnul e 
tatăl lui Şerban, iar doamna, soţia lui». «Aha». Cât a fost mic, Doru nu-nţelegea cum de tatăl lui nu era şi 
tatăl lui Şerban, cum nu-nţelegeam eu în clasa-ntâi cum pe mine mă chema Gherasim şi pe mama — nu. 

Valeriu mă invita la toate premierele lui şi mă-ntreba câte bilete voiam. Ceream totdeauna două. Pe 
Şerban nu l-am convins să meargă vreodată cu mine, pe mama n-o invitam fiindcă nici numele lui Valeriu 
nu voia să-l audă, aşa că mă duceam cu Simona, persoană inteligentă, spirituală şi mai presus de toate un 
om bun şi prieten de nădejde. Deşi îl cunoştea bine pe Valeriu, după reprezentaţie nu se ducea să-i spună 
niciun cuvânt, fiindcă ştia că eu nu voiam să mă arăt prin lumea aia care mă cunoştea de pe când fusesem 
nevasta lui Valeriu. Eu nu i-am telefonat niciodată. El însă îmi telefona după fiecare premieră, iar eu 
comentam spectacolul în termenii elogioşi pe care-i merita. «Am remarcat un lucru, Valeriu: în fiecare 
film, în fiecare spectacol nou al tău e tot mai multă tristeţe». «Ştiu». «Îmi pare rău, fiindcă tristeţea nu e 
ca o haină, ea face parte din noi». «Știu» şi oftase. «Valeriu, părerea mea contează pentru tine?y. «Mai 
mult decât ți-nchipui». «E un compliment». «E adevărul, Sabina». «Valeriu, să ştii că Şerban îți vede 
toate filmele, toate spectacolele, doar că o face pe furiş. I-a scăpat o vorbă Irinei». «Îl înţeleg, fiindcă mă 
pun în locul lui». «E-atât de greu să fii copil şi-adolescent...». «Mi-aduc aminte, Sabina». Dacă părerea 
mea conta pentru Valeriu, înseamnă că avusesem oarece importanță-n viaţa lui. Şi la ani buni după ce ne 
despărțiserăm tot nu-mi dădea pace gândul la doamna blondă şi la rolul ei în viaţa lui Valeriu. Aveam s-o 
cunosc după moartea lui, când această doamnă a făcut toate eforturile pentru a tipări un caiet, impecabil 
prezentat grafic şi din punct de vedere al conţinutului, privind opera cinematografică a lui Valeriu şi de-a 
realiza o gală a filmelor lui, când el ar fi-mplinit şaptezeci de ani. Am fost mişcată de gestul ei de-a-mi fi 
trimis o invitaţie la gală şi de-a-mi fi lăsat şi caietul în cutia de scrisori. În prima seară a galei m-am dus 
să-i mulţumesc şi m-am prezentat. «Doamnă» — i-am spus eu — «cred că sunteţi cea mai importantă 
persoană din viaţa lui Valeriu. Am bănuit totdeauna, acum am certitudinea». Şi m-a podidit plânsul. 
Doamna blondă şi frumoasă încă, m-a luat în braţe şi mi-a şoptit la ureche: «Noi două am fost importante 
în viaţa lui, dragă Sabina, restul — păcăleală». 

Când i-am întâlnit pe stradă, Valeriu era nu slab ci uscat şi cu-o față pământie care m-a pus pe 
gânduri, în timp ce Alina Bratu, mai împlinită şi la faţă şi la corp, avea un aer senin de parcă n-ar fi fost 
aceeaşi pe care-o ştiam, frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea întâlnire, Valeriu a murit. Ştiam 
de la Ileana că era internat la „„Fundeni”. Prin ea mi-a transmis că vrea să mă vadă. M-am dus cu inima 
cât un purice, deşi fusesem avertizată că n-aveam să le-ntâlnesc nici pe doamna Veniamin şi nici pe Alina 
Bratu. Am mers cu Ileana care m-a introdus în rezervă şi a ieşit imediat pe culoar. «Salut, Valeriu». 


«Sărut mâna, Sabina... te-am rugat să vii ca să-mi iau rămas-bun de la tine şi ca să-ţi mulţumesc pentru 
cei şapte ani de tihnă pe care mi i-ai dăruit din viaţa ta». «Valeriu, la fel pot şi eu să-ţi mulţumesc. Au 
fost anii cei mai liniștiți şi mai plini de-nvăţătură şi de-nvăţături din viața mea. Dumnezeu să te 
răsplătească pentru ei şi pentru bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor prin tot ce ai creat». «Atunci să-mi 
dea un sfârşit pe puterile mele. Pentru moment, răsplata e că n-am dureri şi că mă sting blând. Câte- 
ntrebări îţi pui când ştii că te duci... Şi câte remuşcări şi cât sentiment al zădărniciei... Îţi spun 
platitudini. Oricât ai fi de lucid şi de-mpăcat cu gândul, frica e-n fiecare celulă din tine. Sabina, îl rog pe 
Şerban să mă ierte şi spune-i că la fel cred că m-aş fi purtat şi eu cu un tată care şi-ar fi ascultat 
instinctele şi nu raţiunea». Cuvântul «instincte» m-a durut atunci mai rău decât în toată viaţa şi mi-a pus 
propria persoană ca pe-o lamă la microscop. «Sabina, te-am iubit încă de când, samariteancă milostivă, 
îi ţineai companie lui Stere. Poate chiar acest ataşament al tău uman mi-a trezit curiozitatea şi aşa te-am 
descoperit. Dacă ai şti cât de nimic ţi se pare viaţa când se sfârşeşte, cât de mărunt îţi pari ţie însuţi: o 
bucată de carne care suferă, un suflet care nu mai valorează nimic...». «Valeriu, ai vrea să mai iei viaţa 
de la-nceput sau o altă viaţă?». «Nu, nu, nu!b. «Nici eu». «Să ne luăm rămas-bun din cea de-acum. Nu te- 
apropia. Nu e nicio plăcere să săruți un muribund, iar un mort nici atât. Sănătatea, viaţa au oroare de- 
asemenea apropieri. Adio, Sabina» şi mi-a făcut semn să plec. M-am uitat lung în ochii lui, m-am uitat ca 
un câine recunoscător în ochii omului care l-a mângâiat. Am închis uşa fără să privesc în urmă. Fram 
împietrită. Parcă o parte din sufletul meu îşi luase zborul. Şi să nu te-ntrebi: cum oare s-o despărți 
sufletul de trup? 


M-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea bunicii Frusina şi înaintea mamei, pentru a le fi cruțat de 
cea mai cumplită durere. Cu deplină resemnare şi chiar cu seninătate am primit moartea lui Stere. Se 
petrecuse aşa cum şi-o visase el: fără să fi cunoscut împuţinările şi umilinţele bătrâneţii. Moartea lui 
Valeriu m-a zdruncinat, iar degradarea fizică pe care i-o adusese boala şi mai mult. Am început să mă rog 
lui Dumnezeu să mă ia înaintea tuturor celor care-nsemnau ceva în viața mea. Și bătrâneţea era urâtă, însă 
parte din firescul lucrurilor, cu toată degradarea ei, care te făcea de nerecunoscut față de cel ce fuseseşi 
în tinereţe. Chipuri prelungi, angelice, devenite ca nişte capete de buldogi, degete fine ca nişte lujere, 
ajunse nişte cioturi pline de nodurile artrozei. Urâtă metamorfoză viaţa. Suflete avântate ca fulgerul, 
ajunse un ghem de indiferenţă, de multe ori de meschinărie, de avariţie, de lăcomie de la bani până la 
mâncare. Viaţa îmi apărea nu doar ca o luptă pentru supravieţuire, dar mai ales ca o luptă cu tine însuți 
de-a nu te schimba măcar pe dinăuntru. 


Când a terminat liceul, Şerban mi-a cerut să-i aranjez o întrevedere cu generalul Endre. Între timp, 
adică la paisprezece ani de când îl cunoscusem, Endre avansase-n grad. «Şerbane, sper că nu vrei să te- 
angajezi la noi», i-am spus eu alarmată. «Nicio grijă! Vreau doar o părere privitoare la meseria pe care 
să mi-o aleg». «Şi de ce lui? Pe taică-tău nu vrei să-l vezi, deşi nu ai ce să-i reproşezi că, slavă 
Domnului, ai un cont frumuşel din partea lui. Îl ai pe Paul, îl ai pe Alexe. Nu te poţi sfătui cu ei?». 
«Mamă, degeaba lucrezi la Securitate. Ce-oi fi făcând tu acolo nici pasărea nu ştie, dar pe cât se pare nu 
te duce mintea cine-ştie-ce. Îi cer părerea unuia care ştie toate chichiţele regimului. Unde vrei să mă duc? 
La corul Patriarhiei?». Endre, surprins de solicitarea mea, i-a fixat o-ntâlnire-n aer liber, ca ori de câte 
ori stătea de vorbă deschis cu cineva. După această întrevedere, Endre mi-a spus: «Dragă Sabina, rar mi- 
a fost dat să-ntâlnesc la un tânăr atâta pragmatism cât la fiul tău. Băiatul ăsta n-o să sufere niciodată de 
sentimentalism». Şi Endre m-a privit cu un anumit regret, în acel sentimentalism incluzându-mă precis şi 
pe mine. Nu l-am întrebat ce vorbise cu Şerban şi nici el nu mi-a spus. Fiu-meu s-a gândit totuşi că 
meritam să aflu cum decursese consultarea cu generalul. «Mamă, e deştept brici generalul şi are ceva de 
motan: stă cu ochii-nchişi, şoarecele-ncepe să zburde şi el haţ cu ghiara. Şi frumos. Cum de nu te-ai 
îndrăgostit de el?». «De unde ştii că nu m-am îndrăgostit?». «Ai fost tu odată îndrăgostită, cu ani în urmă, 


când ne-a părăsit tata, însă cred că de altul. Ne-am văzut, ne-am dat mâna, m-a privit drept în ochi, m-a 
sfredelit de fapt. „Şerbane, te ascult”, şi m-a luat pe după umeri. „Domnule general, eu nu vreau să plec 
niciodată din România. Vreau să locuiesc la Craiova, în casa străbunicii dinspre mamă şi când mam’ mare 
cum îi zicem noi, n-o să mai fie, o să-mi fac pe locul vechii case ceva trăsnet. Am terminat liceul şi mă 
simt pregătit să intru la orice Facultate, fără să mă laud. Ce Facultate mi-ar da cele mai multe şanse de 
văzut lumea, după opinia dumneavoastră?”. „Dacă intri-n Securitate şi eşti toți anii facultăţii printre 
primii trei, poţi face orice meserie şi circuli; dacă nu, cele mai circulante sunt Petrol şi Gaze, 
Telecomunicaţii, Construcţii, cu accentul pe rezistența materialelor, meserii din care noi, românii, 
trimitem mereu specialişti în diverse ţări din Asia, din Africa şi chiar în America de Sud, bineînţeles tot 
cu binecuvântarea organelor, dar de multe ori fără angajament la noi”. „Toţi care intră la dumneavoastră 
şi pe care-i trimiteţi în străinătate sunt dintre primii trei?”. „Aş! de pile şi de proptele, de neamuri n-ai 
auzit? Primii trei de care ţi-am pomenit sunt ai nimănui, adică doar ai meritului personal şi ai 
angajamentului, prin urmare ai unei afaceri cinstite. Încearcă să fii vârf, fără să te angajezi, şi-om trăi și- 
om vedea. Vrei o viaţă liniştită? Ține-te numai de carte. Îţi repet: om trăi şi-om vedea. Sabina, deşi nu 
face nimic să sară-n ochii cuiva, ci stă cu nasul numai în hârțoagele ei, să ştii că e foarte apreciată, pentru 
ştiinţa de carte şi fiindcă e tăcută ca pietrele. Ceea ce te sfătuiesc să faci şi tu”. „Aveţi copii, domnule 
general?”. „Doi băieţi, amândoi neurologi. S-au dus la Medicină, fără să ne ceară sfatul nici mie nici 
nevesti-mii, care-i arhitectă. Au avut amândoi un an bursă-n America. Nu spun că meseria mea nu i-a 
ajutat, însă amândoi au fost şefi de promoţie”. „S-au întors numai ca să nu vă facă dumneavoastră rău? 
lertaţi-mă că vă-ntreb”. „Eu nu le-am cerut nimic când au plecat la bursă şi nu le-am sugerat nimic. Ca şi 
tine — şi eu te cred — şi ei vor să trăiască-n România, deşi nu se mândresc cu meseria mea. Îmi permit şi 
eu să te-ntreb: tu te mândreşti că maică-ta lucrează unde lucrează?”. „Nu. lar mama nu e nici cal, nici 
măgar. Se-alege numai cu numele Instituţiei nu şi cu avantajele operativilor”. „Dar are şi linişte mai 
multă”. „Noi, copiii ei, tragem ponoase ca şi când ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alţii ne linguşesc. 
Şi-atunci?”. „Ai şi un tată, pe care nu vrei să-l vezi. Dacă acceptai invitaţiile lui în Franţa, azi erai 
cetăţean francez ca şi el şi nu mai trăgeai ponoase de pe urma Sabinei”. „Domnule general, eu nu-i pot 
ierta în veci tatei felul cum ne-a părăsit, iar cetățean francez nu-mi doresc să fiu cum nici băieții 
dumneavoastră n-au dorit să fie cetăţeni americani. Mai sunt şi proşti printre noi”. „Slavă Domnului! 
Şerbane, ori de câte ori ai ceva pe suflet şi simţi nevoia să schimbi o părere cu unul mai bătrân şi mai 
hârşit, ştii unde să mă găseşti”. „Domnule general, aţi spus că printre cei trimişi de la noi în străinătate, 
aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este obligatoriu să fie angajaţii instituției dumneavoastră. 
Instituţia nu le cere nimic?”. „Le cere nişte rapoarte de activitate cu detalii. Fii liniştit: asta ţi-ar cere 
orice angajator din lume, dintr-un motiv simplu: ca să afle starea economico-tehnică a locului unde-ai fost 
trimis, pentru testarea pieţei muncii. Să ştii că Securitatea n-a inventat praful de puşcă”. Mamă, 
cunoscându-l pe general, mă gândesc ce caută nişte oameni ca tine şi ca el în Securitate». «Eu: un loc de 
muncă în Bucureşti în loc de Cucuieţii din Deal, Surpaţii din Vale. Eu, ca unul care n-avea pe nimeni la 
spate. El? Ca atâţia alți oameni inteligenţi, cultivați de care sunt pline serviciile secrete din lume. 
Presupun». Nu i-am spus lui Şerban că Endre şi alți ardeleni intraseră-n Securitate pentru a-i spori 
numărul românilor. Deşi discuţia noastră se desfăşura-n Parcul Ioanid, îmi respectam un principiu 
neclintit de când mă ştiu: dacă vrei ca un lucru să nu se afle, nu-l spui nimănui. Îmi venea să râd când mi- 
am adus aminte ce-mi povestea Endre despre părinţii lui, care muriseră şi nu ştiuseră unde le lucra 
feciorul. Proaspăt sublocotenent, îmbrăcat civil, se dusese-n concediu în satul lui. De seara, până târziu 
noaptea, bărbaţii se-adunau între vecini, în ograda câte unuia şi tăifăsuiau de câte-n lună şi-n stele, cu 
uiaga de palincă alături, fiecare cu ulcica de pământ în față. Într-o noapte venise vorba şi de copiii celor 
adunaţi în ograda lui Endre-tatăl. «Onule, Săndel al tău ce face, că spui că-i la Capitală». «Păi el îi la 
Ministeriu». «Apăi asta ce-i?», au întrebat toți bărbaţii-ntr-un glas. «Ministeriu-i ministeriu». Dacă aşa 
zicea Onu Endre, om aşezat, aşa o fi fost şi, ca să-şi împace nedumerirea, mai trăseseră un gât de palincă. 


«Şerbane, mamă, ministeriu-i ministeriu», îmi spusesem în gând, în vreme ce păşeam tăcuţi prin parc. 
Şerban a făcut Facultatea de Petrol şi Gaze şi a terminat şef de promoţie. Deşi nu se ilustrase în nicio 
activitate în U. T. C, deci nu se aflase-n rândul hăulitorilor, spre surprinderea lui, în ultimul an, se trezise 
membru de Partid, cum mă trezisem şi eu: adică invitaţi să facem o cerere de intrare. Cunoşteam un singur 
om, un fost coleg de facultate, care nu intrase-n Partid, pretextând că nu se simţea pregătit moral pentru 
asemenea răspundere. Lucrând el într-o editură cu oameni cumsecade, fusese lăsat în pace. În Securitate, 
chiar angajat civil, nu-ți puteai permite asemenea subtilităţi de conştiinţă, iar Şerban, care dorea să 
cutreiere lumea, nu-şi tăia craca de sub picioare cu un refuz față de-asemenea onoare! În anii studenției 
lui Şerban, Partidul făcea parte dintr-o rutină, începeai prin a fi şoim al patriei, continuai prin a fi 
pionier, U. T. C.-ist (chiar până la douăzeci şi şapte de ani), membru de Partid. Partidul unic şi 
omnipotent, în privinţa compoziţiei nu mai era nici pe departe ceea ce fusese până prin '54-'55, când 
membri erau foşti ilegalişti şi-apoi numai cei cu origine pură şi extaziaţi în faţa lozincilor revoluţionare 
pornite de la Moscova spre lumea largă. Noi doi, ca majoritatea covârşitoare a membrilor, făceam parte 
din turma prin care, pe de-o parte se voia să se demonstreze aderenţa populaţiei la idealurile regimului, 
pe de alta se mulgeau bani în beneficiul unora. În mod bizar, în şedinţele de Partid de la prăvălia noastră 
şi în cele de la „Ştefan Gheorghiu” se vorbea mult mai deschis decât în instituţii, hai să le fi zis apolitice, 
şi chiar se puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se putea spune despre niciun loc, Partidul fiind 
unicul stăpân; manifestările unicatului — unele mai în dorul lelii, altele mai dure, depinzând de oamenii 
care-i aplicau politica. Şerban era bănuit a fi fost în legătură cu instituţia mea, ştiindu-se unde lucram, iar 
faptul că tată-său, devenit cetăţean francez, circula între România şi Franţa, însemna un argument în plus 
pentru a-ntări această presupunere. La terminarea facultății, Şerban s-a trezit şi cu-o bursă-n Statele 
Unite. Nu m-am îndoit o clipă că i-o datora generalului Endre şi, poate că, deşi se afla în sudul Asiei, şi 
generalului Vasilianu, între el şi mine continuând telefoanele. Urmând exemplul generalului Endre, care, 
pe când avuseseră băieţii lui burse-n America nu le spusese nici să rămână pe-acolo, nici să se-ntoarcă, 
şi eu m-am abținut să-i dau alt sfat lui Şerban decât cel de-a-nvăţa cât mai mult şi de-a se purta exemplar. 
«N-avea grijă, mamă, că n-o să zică nimeni despre mine nici „împuţitul ăsta de român”, nici „prostul ăsta 
de român”». De vreme ce, la sfârşitul bursei, i se propusese angajarea la un mare concern petrolier, era 
limpede ce impresie făcuse. Urmase acolo şi cursuri de telecomunicaţii, ceea ce i-a permis să se-nscrie 
în anul doi la Politehnică, la-ntoarcerea-n Țară. În Statele Unite se plimbase cât îi îngăduiseră timpul şi 
banii, «oricum, te-asigur că mult mai mult decât americanii-americani care, când e vorba de turism, se 
duc în Europa. Firesc să vrea să cunoască locurile de unde le-au venit străbunii», îmi spusese Şerban. A 
vrut neapărat să termine la fără frecvenţă şi „Ielecomunicaţiile”, în timp ce-şi aflase un post la Craiova, 
aşa cum dorise. De la Craiova plecase în Iran pentru trei ani. Many mare murise cât se aflase el în Statele 
Unite. La-ntoarcerea din Iran se-apucase să-şi construiască o casă nouă, după propriile planuri, mai spre 
fundul curții, faţă de cea bătrânească. Un lung parter compus dintr-un /iving room — termen importat din 
America — de-o sută de metri pătraţi, din trei dormitoare, bucătărie să te plimbi cu automobilul prin ea — 
un colţ fiind sufragerie — două camere de baie, cu cadă şi cu cabină de duş — noutate în România — 
closetele în încăperi separate — cămară frigorifică, debarale, iar subsolul foarte luminos, cu maşină de 
spălat rufe, cu spaţiu de uscat, oferind şi posibilitatea altor întrebuinţări. Când casa nouă era terminată şi 
mobilată, cu lucruri puţine, extrem de simple, ne invitase pe mine, pe Irina şi pe Doru să-i facem o vizită. 
Ne aşteptase la gară cu „„Mercedesul” cumpărat în Iran, la mâna a doua, de la un inginer neamţ. «Vă 
previn că o s-aveţi o surpriză», ne-a spus Şerban doar cu trei-patru minute înainte de-a ajunge acasă. În 
prag ne aştepta o fetişcană brună, mărunţică şi subţire ca un chibrit, cu nişte ochi de jăratic, şi un băieţel 
de doi-trei ani pe care-l ţinea de mână. «Dragii mei» — ni s-a adresat Şerban — «Lidia, pe care-o vedeţi, e 
nevastă-mea, iar Vlad e băieţelul nostru». «Al tău?», mi-a scăpat mie vorba, copleşită fiind de uimire. 
«Eu l-am înfiat când m-am însurat cu Lidia», a-ncercat Şerban să treacă peste momentul penibil pe care, 
fără nicio rea-intenție, îl creasem. «Să fie-ntr-un ceas-bun», am încercat şi eu s-o dreg, apropiindu-mă de 


nora mea şi-mbrăţişând-o în timp ce Irina era de pe-acum în conversaţie cu micuțul Vlad. Doru i-a sărutat 
mâna cumnată-sii şi l-a mângâiat pe băieţel. Eu m-am apucat să despachetez cele două vase decorative 
turceşti, de alamă ciocănită, înalte cam de un metru, pentru care bătusem o lună consignaţia de la „Hanul 
cu Tei”, rămasă eu la principiul de om sărac de-a nu da banii pe obiecte care se sparg, oricât ar fi de 
frumoase. Văzându-le, nora mea a-ntrebat cu-o nuanţă de ironie-n glas: «Astea la ce folosesc?». «Sunt 
doar decorative», i-a explicat Şerban. «Puteţi pune-n ele ciulini şi alte imortele, dacă vreţi să nu stea 
goale». Noră-mea a dat dubitativ din cap. Şerban le-a examinat şi întorcându-le cu dosu-n sus a 
descoperit anul când fuseseră lucrate: 1770. «Sunt frumoase, autentic turceşti şi vechi» şi le-a aşezat pe 
fiecare în câte o parte a căminului din /iving room. Masa a fost foarte gustoasă, cu feluri simple 
româneşti, servită într-un serviciu de porțelan chinezesc splendid. Vlad era un copil timid şi cuminte, 
căruia abia i-am auzit glasul. Noră-mea era-nvăţătoare dintr-un sat de pe malul Jiului, fiică de-nvăţători. 
Făcea la fără frecvenţă româna la Filologie. Fusese măritată cu un inginer care, trimis în interes de 
serviciu în străinătate, uitase să se mai întoarcă. Inginerul divorțase şi n-avusese nimic împotrivă ca 
Şerban să-i înfieze copilul. Vlad repeta soarta lui Şerban, cu deosebirea că Alexe, al doilea soţ al meu 
nu-l înfiase pe Şerban. Nici nu ştiu dacă Valeriu ar fi acceptat ca fiul lui, ingrat cum se dovedea, să 
poarte totuşi alt nume decât al lui. Oricum, Alexe nu-şi exprimase niciodată dorința de-a-l înfia pe 
Şerban. În mine, începând să funcţioneze fermentul de soacră, mi-aş fi dorit ca Şerban să se fi-nsurat cu-o 
fată, cu-o femeie, chiar divorțată, însă fără copil. Apoi tot eu mă moralizam: «ŞI tu n-ai fost părăsită de 
bărbat ca şi noră-ta şi pe tine nu te-a luat Alexe cu un copil? Da, dar şi el avea copil din prima 
căsătorie». Oricum o dădeam tot găseam un clenci de care să mă agăţ, dar ştiind bine să-l ascund. Spre 
sfârşitul mesei, noră-mea ne-a-ntrebat la ce oră aveam tren. Nu venisem cu intenţia de-a rămâne peste 
noapte la Craiova, dar întrebarea ei ex abrupto nu mi-a căzut bine, şi nici Irinei, nici lui Doru. Dacă era 
să-i caut noră-mii un corespondent în lumea animală aş fi asemuit-o cu o viespe: ascuțită, fără astâmpăr, 
aflând mereu motiv să se ridice de la masă, ori să ducă ceva la bucătărie, ori s-aducă ceva de-acolo. 
Vizitând casa, mobilată simplu şi funcţional, după ordinea şi curăţenia de peste tot, mi-am dat seama că 
stăpâna casei era harnică şi gospodină. Curtea era o adevărată expoziţie florală, aranjată parcă de-un 
peisagist. «Lidia a desenat aranjamentul grădinii». «Splendid», am zis eu. Casa mam marei încă nu fusese 
dărâmată. Am vrut s-o mai văd o dată. Mi s-a strâns inima când i-am trecut pragul. Toate lucrurile erau 
aşa cum le ştiam: «şifonerul», «gardilopul», toate-toate. Mi-au dat lacrimile când am văzut candela 
aprinsă. «Mam'mare ardea tot timpul candela, aşa i-o ardem şi noi, iar când dărâmăm casa, îi duc o 
candelă şi-un sfeşnic la mănăstirea Jitianu». Şerban ne-a dus la cimitirul Ungureni, s-aprindem lumânări 
şi să le ducem flori răposaţilor din neam: mam'mare, soţul ei — bunicul pe care nu-l cunoscusem — 
«tăticu» şi prima lui soţie. O dată pe an, la Moşii-de-vară, mergeam cu mama în satul în care m-am născut 
şi făceam pomenire celor din neamul Gherasim: bunica, pe care n-o cunoscusem, tata, sora lui, Adelina, 
bunicul Voicu. Ei odihneau în două cripte cu pisanie. În fiecare lucru, în fiecare ungher al casei bătrâneşti 
a mam” marei parcă o simţeam şi parcă de peste tot îi auzeam glasul potolit şi blând: «Maică, păzeşte-ţi 
sufletul de păcat, că Dumnezeu vede». «Mam' mare, îţi făgăduiesc să fiu cât mai bună cu noru-meay. Nu 
uitam la ce distanță mă ţinuse prima mea soacră şi cât de rău îl făcuse să se simtă pe fiu-său, 
nemaivorbind de mine. Noru-mea nu mă entuziasmase, nici nu mă disperase. Făcea parte dintre-acei 
oameni care, neavând stare, te obosesc. Pe-asta o alesese fiu-meu, s-o poarte sănătos. Nu locuiam nici 
măcar în acelaşi oraş. Politicoasă, la plecare îi invitasem la Bucureşti, ca să-i vadă şi mama, şi-mi 
manifestasem față de noru-mea dorinţa de-a-i cunoaşte părinţii, ceea ce nu s-a-ntâmplat niciodată. Mamei 
i-am descris-o pe noră-mea în culorile cele mai avantajoase, în timp ce Doru s-a făcut că avea treabă la 
el în cameră. Când Şerban, cu Lidia şi cu Vlad au venit într-un târziu la Bucureşti, mama s-a purtat cu ei 
salon, ceea ce n-a-mpiedicat-o să-mi spună după ce-i văzuse plecaţi: «Sabino, să-i spui tu lu’ mutu” că-ţi 
place noru-ta, nu mie». «Mamă, ne place, nu ne place nouă, important e să se-nţeleagă Şerban cu ea». 
«Norocul ei şi-al lui Şerban că băieţelul e tare drăgălaş şi nici nu-l cunoaşte pe tată-său ăl adevărat». 


Şerban, ştiind ce-nseamnă copiii de două mâini, el simțindu-se vioara a doua după ce-l avusesem pe 
Doru, s-a mulțumit să-l crească pe Vlad şi să renunţe la ideea de-a avea copiii lui, ceea ce cred că n-a 
supărat-o cu nimic pe Lidia, nevastă-sa. Numele ei de botez nu se pomenea la ţară-n Oltenia. El se datora 
preotesei din sat, ardeleancă din Alba-lulia. Cu meseria lui, de fapt cu două meserii, şi, evident, cu 
binecuvântarea «organelor», Şerban era mai tot timpul plecat din Țară. Când mergea măcar un an într-un 
singur loc, îi lua cu el pe Lidia şi pe Vlad, Lidiei găsindu-i ceva de lucru ca salariată a Statului român, 
Vlad învățând la şcoli americane şi dând examene de echivalare la-ntoarcerea-n Țară. Când erau plecaţi, 
singura legătură cu mine şi cu-ai noştri era telefonică şi numai de sărbători. Şerban, odată cu urările, ne 
spunea şi pe unde se aflau, cum se trăia pe-acolo şi, ca să-ncheie o conversaţie convenţională, mi-i dădea 
şi pe Lidia şi pe Vlad, care ne spuneau şi ei câteva cuvinte. În vremea asta, puteam să mor eu, putea muri 
mama, nu ştiam unde să-i anunţăm, presupunând că i-ar fi interesat. Când se-ntorceau în Țară, telefonau 
cam la o lună, fără să-şi manifeste nicio dorinţă de-a ne vedea. «Când veniţi la Bucureşti să ne vizitaţi ?». 
«Deocamdată avem aici multe de făcut, ca după atâta absenţă». Şi-acest «deocamdată» se prelungea de 
obicei până la o nouă plecare prin cine-ştie-ce parte a lumii. O notă bună pentru Şerban — chiar dacă o 
făcea din interes — era felul cum se purta cu generalul Endre: la fiecare-ntoarcere-n Țară îi aducea un 
cadou de valoare, frumos, chiar după ce Endre se pensionase. Mie, mamei şi Irinei, ceva şaluri, pulovere, 
rochii orientale ori sud-americane, de purtat în casă, fiindcă, pe stradă, ne-ar fi arătat lumea cu degetul. 
Lui Doru, cărţi tehnice şi gadgeturi, absente în România. O dată, Doru îşi văzuse fratele, cu nevastă, cu 
copil, la un stop, ei în maşină, el în autobus. Nouă nu catadicsiseră să ne dea măcar un telefon. Şerban nu 
fusese niciodată o fire tandră, duioasă. Şi când era mic suporta mângâierile mele, dar el o dată nu mă 
strânsese-n braţe, nu se lipise de mine. Şi când sugea, o făcea metodic, cu înghiţituri cronometrate, apoi 
îşi depărta capul de sân. O fi simţit când se afla în burta mea bucuria mamei care-l aştepta amestecată cu 
neliniştea de-a aduce pe lume o fiinţă pe care tatăl n-o dorise? O fi simţit atunci că apariţia lui pe lume 
însemna o concesie pe care un bărbat o făcea unei femei numai ca să n-o mâhnească? Ce ştim noi despre 
viață? Atât, puţin, cât fusese apropiat de mine, de mama, de Doru şi mai ales de Irina, s-o fi acuzat pe 
nevastă-sa că-l depărtase de noi? Da şi nu. Eu ştiam şi prea ştiam că-i eram dragă soacră-mii — doamna 
Veniamin — ca sarea-n ochi şi totuşi cât am fost măritată cu Valeriu, n-a trecut o aniversară de-a ei, fără 
să ne-nfăţişăm cu flori şi cu un parfum scump, ori cu un obiect de-mbrăcăminte fin, alese de mine. Pentru 
socrii mei, părinţii lui Alexe, o făceam de drag, fiind nişte oameni de care m-am simţit apropiată, 
menţinând cu ei cele mai bune relaţii şi după ce m-am despărţit de fiul lor. O nevastă nu trebuie să fi 
descoperit nici praful de puşcă, nici fisiunea nucleară ca să aibă influenţă asupra bărbatului ei. Nu cred 
că dacă ea îi sugerează ceva care să-i bucure părinţii: un telefon, o scrisoare, un cadou, el i-ar răspunde 
«ia mai dă-i dracu'!». N-am căutat să aflu cum se purta nora mea cu părinţii ei. Limpede era că Şerban 
se-ndepărtase de toţi cei care-i fuseserăm apropiaţi. 

Tocmai când lumea răsufla mai uşurată, regimul comunist iară strângea şurubul. O vizită pe undeva 
prin Asia îi stârnea Șefului ăl mare idei sardanapalice şi-n acelaşi timp de coerciţiune ideologică, starea 
din România părând un desfrâu față de mersul neabătut, de-nchistare feudală, din Orientul depărtat, unde 
oamenii se comportau ca nişte roboți şi unde cultul liderilor de partid luase locul celui al zeilor din 
Antichitate. Ideologia era tratată la noi ca o femeie care, odată cu vârsta, îngăduindu-şi să se-ngraşe, să 
doarmă mai mult, să lenevească, trebuia trasă de mânecă pentru a i se băga minţile-n cap: să slăbească, 
să facă gimnastică şi să nu-şi îngăduie să devină prost exemplu social. Ideologia trebuia să stea ţeapănă 
ca un stâlp de telegraf şi nu ca o ramură bătută de vânt. Şi iar «teze» şi iar dezbateri şi iar reflectarea 
omului nou — vai de capul lui — în artă, în mentalitatea colectivă, în natalitate. Nu cred că peste tot, la 
mărimi, sus, idealul lui Cioran de pe când nu plecase-n Occident, privind România era cunoscut: să aibă 
gloria Franţei şi populația Chinei. Franţei îi trecuse demult epoca de glorie. Ce să te mai fi luat la trântă 
cu trecutul! Populaţia Chinei, cu toată politica Partidului privind natalitatea, creştea ca pâinea dospită şi 
asta în vremea noastră. Exemplu demn de urmat: în China — un copil la un cuplu; în România — retragerea 


după patru copii, fiindcă numai atunci era permis avortul. O colegă a Irinei murise în urma unui avort 
septic pe care singură şi-l provocase. Şi câte alte femei nu mureau sau nu rămâneau sterile pe viaţă, 
conştiente în ce lume ar fi adus un om sau, şi mai ales, fiindcă — prozaic şi fără subtilități ideologice — n- 
ar fi avut ce să-i dea să mănânce. În China, femeii măritate îi era asigurată pilula anticoncepţională, chiar 
la locul de muncă. În România doar cine circula în Occident beneficia de-asemenea produse şi, mai 
târziu, de sterilet. O fostă colegă a mea de facultate, pe care o-ntâlneam uneori pe stradă sau la piaţă, şi 
care nu se ferea de mine, cu toate că ştia unde lucrez, îmi spunea într-o zi: «Sabino, ăştia dac-o să vadă 
că tot nu ne-nmulțim, ca s-ajungem din urmă China, o să ne ducă la-nsămânţare pe cartiere», şi ne 
porniserăm amândouă pe râs. «Nu ştii pentru ce mi-am făcut cezariană la amândoi copiii? Ca să am 
oficial dreptul de avort», mi-a explicat ea, care făcuse copii mult mai târziu decât mine. Stăpânu-nvaţă 
sluga hoaţă. Au venit pe lume copii nedoriți, de care mamele nu reuşiseră să scape, aşa numiții 
«decreţei». De câte ori gândeam cum aş fi definit eu noţiunea de familie, îmi răsăreau în gând bunicul 
Voicu Gherasim şi mam'mare Frusina. Erau singurele două ființe asupra cărora, în cadrul înrudirii, nu 
plana nicio umbră de reproş. Nici unchiului meu, avocatul, mort la doi ani după ce ieşise din puşcărie, 
nici nevesti-sii, n-aveam ce să le reproşez, dar nu-i simţisem niciodată apropiaţi; şi la fel pe copiii lor. 
De când plecaserăm la facultate, eu la Bucureşti, verii mei la Cluj, nu ne-am mai întâlnit. Vară-mea, 
doctoriță, endocrinolog, se stabilise la Oradea, se măritase cu un coleg, avea doi copii pe care-i creştea 
mătuşă-mea. După ce vânduse casa din Craiova, mătuşă-mea le-mpărțise banii copiilor. Văru-meu îi 
cedase jumătate din banii lui soră-sii, ştiind că ei îi revenea să aibă grijă de mătuşă-mea, el, chirurg, 
stabilindu-se la Timişoara unde se-nsurase cu-o avocată, cu un palat de casă, zestre de la părinţi, avocaţi 
de renume. Și el avea doi băieţi ca şi soră-sa. Mam’ marei îi trimiteau urări pe cărți poştale ilustrate la 
sărbători. Niciunul n-o invitase pe la el. Mam'mare le mulțumea în scris, dorindu-le tot binele din lume. 
N-o supăra indiferența lor faţă de ea. După ce-şi pierduse fiul, pe unchiu-meu, mândria ei, durere pe care 
o-ndurase cu demnitate şi cu-adâncă resemnare, nimic n-o mai mira şi n-o mai mâhnea. De când fusese 
unchiu-meu închis şi până când plecase nevastă-sa din Craiova, mam mare trimitea în casa fiului ei măcar 
două păsări pe săptămână, tăiate, curățate, doar de pus în oală, brânză, smântână, ouă, cozonaci, făcuţi de 
ea în cuptor de cărămidă, şi porc de Crăciun, cu tobă, cârnaţi şi caltaboşi de să te lingi pe degete. «Să-i 
ştiu eu pe ei că n-au ce mânca ar intra-mbucătură-n mine?y, spunea ea, care şi-ar fi luat de la gură şi 
pentru străini. Mama o chema pe mătuşă-mea la telefon din când în când. Mătuşă-mea, pe mama 
niciodată. I-am chemat şi eu de câteva ori pe verii mei, dar simțind răceala lor, m-am lăsat păgubaşă. 
Mama, cu toate că era sigură din ce se trăgea răceala verilor mei față de mine, voia s-o audă răspicat din 
gura cumnată-sii, aşa că i-a pus direct întrebarea. Cu glas moale şi destul de-ncurcată, mătuşă-mea 
alesese totuşi calea sincerităţii: «Cred că din cauză că Sabina lucrează unde lucrează. Ei, cu tatăl lor...», 
o-ncheiase mătuşă-mea-n coadă de peşte. 

«Nuţo, dragă, îşi câştigă fiecare pâinea cum poate. Sabina rău n-a făcut şi nu face nimănui. Dar dacă e 
vorba că vă compromite şi probabil şi eu vă compromit, vă urez bine şi sănătate şi nu vă mai telefonăm», 
şi fără să aştepte vreun răspuns de la cumnată-sa, mama pusese telefonu-n furcă. Din acea zi am murit unii 
pentru alții. Şerban, mergând în fiecare vară la mam' mare, era la curent cu toată istoria familiei, pe care 
n-o comentase niciodată cu mine şi cu nimeni. Nu se mândrea cu locul meu de muncă, dar nu respingea 
niciun folos pe care 1-l putea aduce. Pentru poporul român, cu puţine excepţii, printre care foşti salariați 
ai Siguranţei Statului, Securitatea însemna doar teroare, schingiuiri, delaţiuni. Dacă n-aş fi lucrat acolo, 
avându-l şi pe unchiu-meu doi ani închis, prin «Securitate» eu aş fi-nţeles altceva? Şi dacă-n locul lui 
Endre aş fi avut şef vreo mârlă? Aveam un post neutru. Întrebându-l pe generalul Vasilianu cum ajunsese 
angajat al Securităţii mi-a răspuns: «De la Siguranţă, unde făceam aceeaşi meserie, m-a preluat 
Securitatea. Specialiştii sunt specialişti. Ce făceam înainte fac şi-acum. Urmărit eram pe vremea 
Siguranţei, urmărit şi pe vremea Securităţii. Firesc, la un asemenea post în care trebuie să fii rezistent la 
ofertele de-a te vinde. Cinstit am fost cu Siguranţa, cinstit cu Securitatea. Și tata a fost inginer de 


telecomunicaţii la Siguranţă. Ca să te liniştesc, să ştii că nici el, nici eu n-am făcut rău nimănui şi nu ne- 
am trădat Ţara. În orice regim, un Stat trebuie să aibă un serviciu de siguranţă care implică profesioniștii, 
adică operativii şi tehnicienii, care sunt altă mâncare de peşte. Nu se-amestecă-ntre ei. Să nu-ţi închipui 
că eu n-am microfoane-n casă, în maşină, poate şi-n pantofi. Aparatele astea le montează tehnicienii de la 
operativi, nu eu şi nici subordonații mei, care toţi sunt sub ascultare, ca şi tine, care nu deții niciun secret. 
Noi montăm şi asigurăm sistemul de telecomunicaţii al Țării, bun de Stat, oriunde-n lume. „„Ascultătorii” 
sunt din altă parohie. „Serviciile” sunt compartimentate atât de bine — cloazonate, cum le spun francezii — 
că nu se cunoaşte un compartiment cu altul. De-un lucru să fii sigură: Securitatea n-a inventat nimic. 
Numai că, spre deosebire de alte servicii omoloage, chiar şi numele ei bagă groaza în oameni. Groaza 
este elementul ei la vedere, bine gândit de regimul comunist, pentru ca nimeni să nu mişte-n front. Nu sunt 
convins că relaţia noastră n-o ştie nimeni. Doar că ea nu primejduieşte sistemul, iar de pe urma mea, 
Statul încasează bani prea frumoşi „închiriindu-mă” atâtor ţări unde instalez sisteme de telecomunicaţii, 
ca să se uite la amănunte privind fidelitatea conjugală. Endre s-ar putea să ne bănuiască, fiind o minte 
subţire şi perspicace. Dar ţine la mine şi la tine şi e tăcut ca pietrele». Aceste discuţii le-aveam în baie, 
cu duşul dat la maximum şi cu aparatul de bruiaj aşezat pe fereastră. 

Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea dinspre mamă se-alesese praful. «Sângele apă nu se 
face»; iată că se făcea venin. În regimul monarhic eu aş fi ajuns ce-mi dorisem când dădusem examen la 
«Litere»: profesoară. Deşi în fruntea anului la absolvirea facultăţii, fără pile şi fără proptele, greu aş fi 
obținut post în Craiova. Să presupunem că terminam facultatea până-n '44 şi că, prin nu ştiu ce minune, 
Siguranţa mi-ar fi propus un post de traducătoare. Tot aşa m-ar fi disprețuit verii mei, nepoţii mamei? Ce 
rost avea să mă-ntreb ce-ar fi fost dac-ar fi fost. Îndurasem destule mâhniri în viaţă, încât una-n plus... 
Politică făcuseră oamenii şi până-n război. Dacă într-o familie unul era liberal, altul țărănist, nu-şi mai 
vorbeau, încetau să mai fie rude? Eu ce eram? O oaie, membră de Partid unic, într-o turmă 
necuvântătoare. Securitatea — instituţie odioasă, unde o fată de douăzeci şi trei de ani se angajase, pe 
meseria ei, ca să-şi câştige pâinea. Eu înţelegeam că verii mei mă considerau o trădătoare de clasă şi nu 
mă supăram pe ei, doar că nu doream dragoste cu de-a sila. Doru m-a-ntrebat odată: «Mamă, noi n-avem 
rude?y. «N-avem, mamă». «Adică veri, că frați amy». «N-ai veri, Dorule. E bine că ai doi fraţi şi-o soră. 
Eu n-am pe nimeni. Adică, n-am frați». «Nici veri?». «Nici». Regimul comunist, impus de Moscova, 
schimbase relaţiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o componentă psihică, echivalentă cu-o amputare 
a solidarităţii umane. Lucram de peste douăzeci de ani într-un loc în care nu mă frecventam cu nimeni, nu 
vorbeam, în afara chestiunilor de serviciu, decât cu generalul Endre şi numai în aer liber. Aveam mamă, 
avusesem doi bărbaţi, o dată măcar nu le pomenisem de-un document, o carte, o publicaţie ce-mi treceau 
prin mână. Simţeam uneori că plesneam de indignare în faţa unor dovezi de ipocrizie a Occidentului, 
care, mai întâi îl lăsaseră nestingherit pe Hitler să-ngenunche nişte ţări — vezi Cehoslovacia şi Polonia — 
ca apoi să le dea plocon Moscovei. Lui Endre, numai lui îi spuneam: «M-au umplut de bucurie 
documentele pe care mi le-aţi trimis alaltăieri». «Dar pe mine... Sabina, față de politică, bordelul e 
mânăstire. Trăim ca pe-o apă-ngheţată, fără să ştim ce se află dedesubtul gheţei. Şi când te gândeşti că o 
treime dintre cei morţi în puşcăriile noastre a murit fiindcă a dat crezare unor posturi de radio. Dacă o 
parte măcar a documentelor astea ar fi fost publicată, oamenii ar fi-nţeles că regimul comunist are 
binecuvântarea Aliaților occidentali şi că e de durată»; şi Endre îşi aprindea o ţigară. În 1977 mi-a spus 
că-şi depusese dosarul de pensie. La vestea asta am pălit. Îmi vedeam spulberată puţina linişte pe care-o 
aveam, simțindu-i mâna protectoare. «Sabina, să ştii că nu te las de izbelişte. Am făcut tot ce mi-a stat în 
puteri ca locul să mi-l ia un ardelean de-al meu, colonelul Ovidiu Oniţiu. Cum vorbeşti cu mine poți 
vorbi cu el». Oricât am vrut să mă ţin de tare, m-a podidit plânsul. Generalul m-a luat pe după umeri cu 
mâna stângă, iar cu dreapta mi-a-ntins o batistă. M-a-ntors cu faţa spre el şi m-a privit în ochi, de-am 
simţit un sfredel în creier. «Crezi că mie-mi vine mai uşor?y. «Ce?», m-am trezit eu că-l întreb. «Să mă 
despart de tine». Privea-n pământ, iar cuvintele, rostite cu glas scăzut, parcă şi le smulgea din carne. 


Mergeam pe culoarul pustiu, el cu braţul pe umerii mei, fiecare cu gândurile lui. «Domnule general, se 
spune că nimeni nu e de neînlocuit. Asta e valabil pe plan — să-i spunem — administrativ. Pentru sufletul 
fiecăruia dintre noi există fiinţe de neînlocuit». Într-un târziu mi-a spus cu un glas în care comprimase 
parcă toată tristeţea lumii: «Ştiu». M-a condus la maşina mea, parcată lângă a lui. Mi-a sărutat mâna, mi- 
a ţinut-o strâns, m-a privit din nou cu-o privire care-mi pătrundea până-n adâncul sufletului. «Sabina, 
Sabina», mi-a şoptit, mi-a luat mâna şi mi-a dus-o-n dreptul inimii lui. «Noapte bună». «Noapte bună». 
Mi-am parcat „Dacia” în faţa blocului şi pe urmă am luat-o pe Drobeta, pe Aurel Vlaicu, străduţe 
liniştite, vrând să-mi alung orice gând, introspecţii, analize. Eram tristă, răvăşită, năucită. Atunci, tare mi- 
am dorit să mor, fără să mă-ntreb cum s-o despărți sufletul de trup. Se iviseră-n mine întrebări cărora nu 
voiam să le dau răspuns. 

Instalarea colonelului Ovidiu Oniţiu a coincis cu zborul lui Pacepa spre alte zări. Cred că această 
dezertare a produs cea mai mare zguduire din cadrul «Securităţii». Pensionări înainte de vreme, lungi 
anchete în rândul subalternilor direcţi ai împricinatului, dârdâit şi la cei care nici nu-l văzuseră vreodată 
în carne şi oase, ca mine, de pildă. Noi ăştia din urmă eram exact ca iepurașul dintr-un banc al epocii: 
lepuraşul fuge disperat. O veveriţă-l strigă: «Hei, iepuraş, unde fugi aşa?». «Cum să nu fug? N-ai auzit că 
se castrează elefanţii?». «Şi ce treabă ai tu cu elefanţii?». «Până dovedesc eu că nu-s!». Deconspirarea 
agenţilor noştri din străinătate însemnase cea mai importantă pagubă adusă Țării; da, Țării, fiindcă în 
agenţii ăştia se investiseră banii cetăţeanului român. Implantarea altora — alți bani, altă distracţie. 
«Eroul», provenit dintr-a şaptea ceată a heruvimilor, care din marele său post în «Securitatea» română 
făcuse numai fapte creştineşti, se prezentase americanilor ca feroce anticomunist şi ăia se făcuseră a-l 
crede, că aşa e-n spionaj: orice curvă, la nevoie, devine fecioară şi mirele îi atestă inocenţa. 

Puricatul ne-a ajuns şi pe noi, angajaţii civili. Cum orice material care mi se trimitea era însoţit de 
fişa cuprinsului, eu îmi copiasem la şapirograf aceste fişe, mi le-mpărţisem pe căprarii, în plicuri mari. 
Când am fost chemată la-ntrebări în faţa a trei bărbaţi, îmbrăcaţi civil, toţi necunoscuţi mie, m-am 
prezentat cu două sacoşe mari doldora de plicuri: scurt istoric a ceea ce lucrasem din 1952 până în 1978. 
«Luaţi loc, tovarăşă Gherasim». Am luat loc în rândul întâi al sălii de-nvățământ politic; acolo avea loc 
«colocviul». A urmat o tăcere, timp în care, dintre anchetatori cel din mijloc s-a uitat pe fişa mea de 
cadre ca şi când atunci o vedea prima dată. «Văd că sunteţi doctor în „Filologie”, că vi s-a oferit un post 
în serviciile externe şi că l-aţi refuzat. De ce?». «Pe vremea aceea aveam bunică, mamă, copil de crescut 
singură, cu bărbat fugit în străinătate. Eu trebuia să le port de grijă». «Ce relaţii aţi avut cu fostul 
dumneavoastră prim soţ cât a fost în Franţa?». «Telefona o dată pe săptămână ca să afle ce face băiatul 
nostru şi-atâty. «Îngeraşilor dragi, mă-ntrebaţi ce relaţii aveam, de parcă nu mi s-ar fi-nregistrat 
convorbirile!», îmi spuneam în sinea mea. «Bani vă trimitea?». «În fiecare lună, prin „Banca de Comerţ 
Exterior”, unde sunt depuşi în totalitate». «Cum de n-aţi folosit nimic din ei?». «l-am ţinut pentru ca fiul 
meu să-i folosească el cum o să creadă». «Pe balerinul Stere Caragiani l-aţi cunoscut?». «Da». «În ce 
relaţii aţi fost cu el?». «De prietenie». «Îl vedeaţi des?». «Aproape zilnic, atunci când era-n Bucureşti». 
«Şi nu v-a spus că avea de gând să fugă?». «Nu». «Prieteni atât de apropiaţi...». «Eu ştiu, şi cred că ştia 
şi el, că dacă vrei să nu se afle un lucru nu-l spui nimănui». «În ce relaţii aţi rămas cu el?». «În niciun 
fel». «Şi nu mai ştiţi nimic despre el?». «Atât cât aflu din presa străină care-mi vine la tradus». «Cu 
familia doctorului Paul lovănescu în ce relaţii sunteţi?». «De prietenie». «Cum i-aţi cunoscut?y. «Prin 
Stere Caragiani». «Cu generalul Pacepa aţi lucrat?». «Nici nu l-am văzut vreodată-n carne şi oase». «ȘI 
sunteți sigură că n-aţi lucrat pentru el niciun material?». «Asta n-am cum să ştiu». «Aţi comentat vreodată 
materiale cu cineva?y. «Nu». «Ce-aveţi în sacoşele alea?». «Inventarul a tot ce am lucrat. Fiecare 
material vine însoţit de fişa conţinutului». «Şi aţi păstrat fişa conţinutului?». «Am tras-o la copiator». 
«De ce?y. «Din spirit de ordine, gândindu-mă că dacă-i trebuie cuiva un document să ştie de unde să-l 
ia». «ŞI le-aţi arătat cuiva?y. «Nimănui. Stau sigilate şi-ncuiate în safe-ul din biroul meu». «V-a spus 
cineva să copiaţi aceste fişe?». «Nici să le copiez, nici să nu le copiez». «Vi se pare normal că le-aţi 


copiat?». «Da. Atâta timp cât ele sunt în incinta Ministerului şi afară de mine nu le-a văzut nimeni». «Le 
putem vedea şi noi?». «Pentru asta le-am adus». Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos din el o 
foaie, a citit-o şi i-a trecut-o şi celui din stânga lui. Aveau toţi trei figuri şterse, numai bune de spionaj. A 
mai scos o foaie şi s-a mai uitat o dată la ce scrisesem pe plic. «Foarte mare ordine-n hârtiile 
dumneavoastră. Generalul Endre, fostul dumneavoastră şef ştia de-aceste copii?». «Nu». Ceea ce era 
adevărul adevărat. «Ciudat. Niciun alt traducător n-a ţinut ca dumneavoastră evidența materialelor pe 
care le-a lucrat». «Dacă n-aş fi ţinut această evidență numai din spirit de ordine vi le-aş fi adus să le 
vedeţi?». «De multe ori faţada înşală». «Aveţi dreptate, tovarăşe. Ca exemplu: generalul Pacepa». «De 
unde ați aflat prima dată că a fugit?». «De la „Europa Liberă”». «Ascultaţi „Europa Liberă”?», a făcut el 
pe miratul. «Intră-n atribuţiile mele». «Am să vă rog să-mi traduceţi acum un articol din gazeta asta» şi 
mi-a-ntins un număr din „Le Monde”, având şi el în faţă un exemplar identic. Am tradus articolul care 
conținea destule dubii în privinţa lui Pacepa: cât adevăr reprezenta personajul şi câtă intoxicare. N- 
aveam niciun dubiu că tovarășul conlocutor voia să vadă cât de corect traduc. Asta era nadă de copii 
mici. «Dumneavoastră ce concluzie ați trage din acest articol?», a sunat a somaţie întrebarea 
anchetatorului. «O concluzie veche de când lumea: că îndoiala e mama-nţelepciunii în aceeaşi măsură cu 
prudenţa»; şi m-am uitat zâmbind în ochii lui. A-nghiţit în sec. «Vă mulţumim, tovarăşă Gherasim. V-am 
ruga să ne lăsaţi nouă sacoşele cu inventarele». «Ar fi păcat să se piardă». «Să n-aveţi nicio grijă». Peste 
două săptămâni, noul meu şef mă chema-n biroul lui şi mi le restituia, cu sigiliile scoase, aşadar 
cercetate, însă în ordinea în care fuseseră luate-n primire. Noul meu şef m-a condus pe culoar cum mă 
condusese şi Endre. «Aţi fost inspirată, când le-aţi adus arhiva asta, fiindcă au scotocit fiecare birou. Şi 
un bileţel cu notă pentru piaţă ori pentru farmacie a suscitat întrebări, suspiciuni. Nu-şi revin din mirare 
că aţi refuzat post în străinătate şi chiar însoțiri de delegaţii». «Domnule colonel, în douăzeci şi şase de 
ani de când lucrez aici, am învăţat că şi faptul de-a bea apă creează bănuieli». Numai eu ştiu cum îmi 
bătuse inima că nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept că nu i se făcuse proces, deci nu se 
emisese împotriva lui nicio condamnare, dar doi ani de puşcărie făcuse. Un post în străinătate şi chiar 
însoţirea unei delegaţii presupunea puricarea dosarului de cadre, ceea ce mie nu-mi lipsea. 
Nemaivorbind că un post în străinătate implica încadrarea la operativi. Ştiau «amănuntul» cu unchiu-meu? 
Nu-l ştiau? N-am căutat niciodată să aflu. 


Colonelul Ovidiu Oniţiu era cu cinci ani mai tânăr decât mine, doctor în istorie, cultivat, cunoscător de 
franceză şi de engleză la un nivel bun, pentru un nespecialist. De statură mijlocie, nici slab, nici gras, cu 
un cap între oval şi rotund, cu ochi albaştri mereu surâzători, cu fruntea înaltă, cu un început de chelie şi 
de-ncărunţire, cu un nas scurt şi borcănat, avea un aer tonic şi prietenos, la mare distanţă de frumuseţea şi 
de distincţia lui Endre, care părea un portret coborât din Renaştere. În timp ce de Alexandru Endre m-am 
apropiat încet şi cu mare prudenţă, semnalele pornind totdeauna din partea lui spre mine, cu Oniţiu am 
făcut priză de la-nceput, fapt la care contribuise, fără-ndoială, felul cum ne prezentase fostul meu şef pe 
unul celuilalt. În timp ce Endre nu-mi ceruse niciodată vreun serviciu personal, Oniţiu îmi dădea să-i 
citesc orice articol în română şi în traduceri pe care urma să-l prezinte la vreun congres, invitându-mă să- 
i fac observaţii de conţinut şi de formă. Îi făceam observaţiile ordonat, cu pixul pe hârtie, pe puncte. 
Nevastă-sa era profesoară de istorie. Sunt sigură că era primul cititor a ceea ce scria bărbatu-său şi unul 
competent. M-am mirat cât preţ putea el pe părerea mea. Îmi accepta observaţiile dând din cap ca omul 
care pricepea un sens care-i scăpase. «Doamnă Gherasim, aveţi un cap de cenzor». «Domnule colonel, 
mi-a mai spus asta acum douăzeci de ani primul meu soţ, regisorul Valeriu Veniamin. Între timp am 
devenit şi mai necruțătoare». Oniţiu, specialist în istoria Transilvaniei, îşi dăduse doctoratul cu o teză 
despre răscoala din 1784, avându-i ca eroi pe Horia, Cloşca şi Crişan. l-am cerut să-i citesc teza, ceea ce 
pe el l-a surprins plăcut, iar pe mine lectura ei m-a tulburat şi m-a-ntristat prin amănuntele pe care le 
aflam. l-am restituit-o şi i-am spus: «Bravo, domnule colonel!». Comunicările lui, la conferinţe, la 


congrese internaţionale, se refereau totdeauna la Transilvana. Fiecare cuvânt trebuia cântărit, deoarece 
se-adresa unora care nu ştiau mai nimic despre România, deşi erau istorici. 


Într-o zi a venit să ne salute generalul Endre. Apăruse Orizonturi roşii a lui Pacepa, «Generalul». Ne- 
a arătat cartea şi ne-a-ntrebat: «Ce părere aveţi?». Oniţiu a dat scârbit din cap. «Domnule general, dacă 
este infiltrat la americani de noi şi ăia-l cred, bravo nouă, bravo lui; dacă se face că este, vezi Doamne, o 
conștiință revoltată, anticomunistă, atunci cutră a fost, cutră a rămas. Mi-e greu să cred însă că România 
ŞI agenții ei au asemenea importanță mondială, încât americanii să cadă pe spate în faţa revelărilor lui 
Pacepa. Înseamnă că le-a divulgat mult mai mult şi despre alţii mult mai importanţi, băiatul păpând şi de 
la altă iesle, nu numai de la români». Dacă funcționau bine microfoanele din biroul lui Oniţiu n-aveau 
decât. Ca mine gândeau şi nişte foarte serioşi analişti politici din lumea-ntreagă. «Voi ce mai faceţi?», 
ne-a-ntrebat generalul, lăsându-l în plata Domnului pe arhanghelul fugit. Pretextând că are de dat un 
telefon urgent, scuzându-se, Oniţiu m-a lăsat să-l conduc eu pe general când acesta şi-a luat rămas-bun de 
la noi. «Sabina» — mi s-a adresat fostul meu şef — «să ştii că „prăvălia” asta e plină de agenţi ai te-miri- 
cul. Eu, ca şi tine, nu cred nici mort că americanii s-au mulțumit cu mizilicul românesc scuipat de Pacepa. 
Evită-1 pe toți cum i-ai evitat şi când ţi-am fost eu şef». La cuvântul «prăvălie» am tresărit. Generalul 
Vasilianu, când vorbea despre instituţia noastră numai aşa o numea. Norocul lui că plecase din Ţară cu 
anii, trimis pe bani buni să instaleze pe te-nuri-unde sisteme de telecomunicaţii. Se pensionase de la 
«prăvălie», dar contractele cu străinătatea continuau. România avea nevoie de bani, de relaţii; un 
specialist de mare clasă nu se găsea pe toate drumurile, şi mai ales verificat în ani buni că nu umbla cu 
şoalda nici față de cine-l trimitea, nici faţă de cei care-l solicitau. Deşi părerea generalului despre 
Instituţie nu era dintre cele mai înalte, înţelegea că odată ce ai intrat în horă erai dator să joci cinstit. La 
fel aş fi procedat şi eu dacă aş fi deţinut secrete şi mi s-ar fi propus să le vând. Părerea despre regimul 
comunist din România şi despre clasa lui conducătoare mi-o făcusem de mult, fără să fi nutrit însă iluzii 
despre alt loc din lume. Când ştiam prin ce chinuri şi prin ce umilinţe trecuseră atâţia oameni, eu n-aveam 
niciun drept să mă plâng, mai ales că mă angajasem liberă şi nesilită de nimeni la Securitate, pentru 
avantajele pe care mi le oferea acolo un post. Spre deosebire de mine, dacă ar fi refuzat oferta 
Securităţii, ca fost angajat al Siguranţei, generalul Vasilianu ar fi riscat chiar puşcăria. Oricum ar fi stat 
lucrurile, eu abia aşteptam pensionarea. Găsisem într-o publicaţie franțuzească următoarea frază: «Ţările 
comuniste: locul unde femeile tânjesc să-mbătrâneascăy». Pe de o parte, ca să scape de teroarea de-a 
rămâne însărcinate, pe de alta, ca să nu mai facă frumos pentru-o primă, pentru-o avansare şi pentru a 
scăpa de corvoada slujbei, care nu le scutea de corvezile domestice. Prea puţine femei de la oraş îşi 
îngăduiau să n-aibă slujbă. Iar dintre ele şi mai puţine care să-şi permită un ajutor cu plată în treburile 
gospodăreşti. Îl apuca pe om o lehamite, cum mă apucase şi pe mine deşi, repet, nu eram eu cea mai 
îndreptățită să mă plâng, ba chiar deloc, în comparaţie cu altă lume. Mama ducea grija gospodăriei, eu 
fiind răspunzătoare cu aprovizionarea. O dată pe săptămână venea Dobriţa, făcea curăţenie şi călca 
rufele. Doru-şi vedea de carte şi se frecventa cu nişte copii la locul lor, încât nu-mi punea probleme. Mă 
bucuram că nu-l moştenise pe tată-său în privita mondenităţii. Permanentul chef de petreceri al lui Alexe 
pe mine mă obosea ca şi pe Simona, prima lui nevastă. A treia nevastă, Diana, se potrivea perfect la 
gusturi cu Alexe. Dacă n-ar fi fost obligați să meargă la spital, fiind medici, ar fi dus-o tot într-o 
petrecere. Văzându-mă lipsită de entuziasm în fața câte unei soarele dansante, mie nu o dată-mi spusese 
Alexe: «Tu eşti bună de cloşcă. Te porţi ca o babă». Îmi plăcea şi mie să petrec la câteva luni o dată, mai 
ales că n-avusesem parte de-aşa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar săptămână de săptămână, 
bairamurile mă oboseau. Apoi felul lui agitat de-a fi, negativismul lui la orice propunere, cearta din orice 
fleac, încât ajunsesem să umblu pe lângă el ca pe lângă dinamită cu fitilul aprins, la-nceput mă enerva de- 
mi venea să m-arunc pe fereastră, ca, până la urmă, să m-aducă într-o stare de posomorală şi de silă de 
viaţă, încât moartea mi se părea o binefacere. Să nu mai aud, să nu mai văd, să nu mai ştiu. Ciudat cum 


oameni care n-au un fond rău, prin temperamentul lor îţi otrăvesc viaţa. Apariţia Dianei în menajul nostru 
a echivalat pentru mine cu trâmbiţele Ierihonului. De la treizeci şi nouă de ani eram singură. Nici prin 
minte nu-mi trecea să mă mai mărit, şi nici să mă leg la cap cu vreo relaţie de durată. Ce e drept, nici 
coadă de pretendenți la mâna mea nu se ivise, iar aventurile care mi se ofereau, din partea unor bărbaţi 
însuraţi, nu mă tentau. Nu eram pusă pe spart case şi nici să amărăsc viaţa unor neveste, aşa, de-amorul 
artei. Eram sigură că n-aveam să mai întâlnesc în viaţă nici exaltarea juvenilă inspirată de Stere, nici 
pasiunea trăită cu generalul Şerban Vasilianu. Mama-mi spunea cât de greu avea să-mi fie la bătrâneţe, 
fără un om lângă mine. «Mamă, când a murit „tăticu” şi eu te-ndemnam să te măriți mi-ai spus: „Da” ce 
sunt eu, cioclu?”. Acum îţi spun şi eu că nu vreau să-mi fac abonament la divorţuri. „Sabina, bunică-ta m- 
a avut pe mine, eu te am pe tine. Tu ai să ai nurori, aşa că gândeşte-te că n-au să te mute de la umbră la 
soare”. În câte o familie, singurătatea, fie prin moartea partenerului, fie prin divorţ e ca o moştenire 
genetică. Mam' mare Frusina — văduvă, bunicul Voicu — văduv, mama — văduvă, eu — divorțată, Irina, pe 
care-o asimilasem rudelor mele de sânge — divorțată şi ea. Simona, maică-sa, pensionară, îşi concentra 
toată atenţia de bunică şi de medic pediatru asupra Leliei, nepoţica ei, pentru a-i lăsa Irinei cât mai mult 
timp liber, în speranţa pe care mi-o mărturisise mie, ca Irina «să-şi refacă viaţa», «refacere» care, pentru 
mai toate mamele de fete, înseamnă căsătorie. Deşi din generaţii diferite, cu nivel intelectual diferit, 
mama şi Simona aveau aceeaşi concepţie privind viaţa unei femei. În studenţie, Lavinia Silvaş şi cu mine 
eram nedespărţite, «cele două orfeline ale lui Stere Caragiani», cum ne spuneau colegii lui. Lavinia era 
profesoară la Dej, nevastă de profesor, avea două fete măritate, mame de copii. Alături de un om sănătos 
la trup şi la minte ca şi ea, ducea o viaţă paşnică, echilibrată, aşa cum se cuvine unei familii adevărate. 
Lavinia nu făcuse niciun efort de-a rămâne-n Bucureşti, socotind că avea de dus mai departe, în oraşul ei, 
tradiția unei familii care, de cel puţin o sută de ani, dăduse acolo preoţi, profesori, magistrați. Viaţa ei 
mă ducea cu gândul la vremuri apuse, când oamenii se simțeau legaţi de locul neamului din care se 
trăgeau, rămânând să-şi cinstească înaintaşii acolo unde aceştia trudiseră să-şi facă un nume. Regimul 
comunist silise mulți oameni să plece din locurile de baştină cât mai departe, ca să-şi piardă urma, în 
speranţa de-a-şi ascunde originea socială. În familia Laviniei, nimeni nu făcuse politică nici avere mai 
mare decât o casă de locuit. Deci, ea beneficia de-o biografie pe care nu era nevoie s-o ascundă, între cei 
TISIpiţi, spre-a-şi pierde urma, se numărau verii mei şi mătuşă-mea. Mam’ marea suferise mult când noră- 
sa şi nepoţii plecaseră din Craiova, deşi n-o copleşiseră cu dragostea. Mama se mutase-n Bucureşti 
numai ca să-mi fie mie bine, şi ca să-mi pierd urma, după ce unchiu-meu fusese închis; ea sâmbăta pleca 
de la slujbă direct la gară şi se urca în primul tren spre Craiova, iar lunea la şapte era-n Bucureşti la 
serviciu. De când ieşise la pensie şi până s-a prăpădit mam” mare, măcar jumătate din timp mama stătea la 
Craiova. 

Ştiam că şi ea şi mam'mare visaseră să mă vadă profesoară la Craiova, să fim aproape de familia 
unchiului meu, acolo unde ne mai ştia şi pe noi lumea de pe urma lui, care fusese cineva în baroul de 
Dolj. Prin urmare şi noi ne număram printre cei răzniţi de comunism, cu toată «Securitatea» mea, de unde 
mâncam o pâine mai albă decât a multora faţă de care nu eram mai cu moţ. Pe vremea copilăriei mele, nu 
era de conceput să nu le spui socrilor «mamă», «tată». Mama, deşi îşi cunoscuse tatăl, îi spunea bunicului 
Voicu «tată», nu doar fiindcă aşa era obiceiul, ci din toată inima. Tatălui meu vitreg, până să-i pasc firea 
antipatică şi sufletul pâclişit, îi spusesem «tăticule» fără ipocrizie; apoi evitam cât puteam acest apelativ 
pe care, când totuşi îl mai rosteam, parcă mi-l smulgeam cu cleştele din măruntaie. Doamnei Veniamin, 
soacra mea dintâi, nici prin minte nu mi-a trecut să-i spun altfel decât «doamnă». Şi Valeriu, în rarele 
ocazii când se-ntâlnea cu mama — care, ce-i drept, nu se prăpădea de dragul lui — tot «doamnă»-i spunea, 
fără ca ea să protesteze. Cunoscându-mi socrii de-al doilea înainte de-a mă căsători cu Alexe, deşi mi-au 
fost dragi, am continuat să le spun «doamnă doctor», «domnule doctor» şi cât le-am fost noră şi cu-atât 
mai justificat după aceea. Când i-am cunoscut, aveam treizeci şi doi de ani, deci nu mai eram chiar 
«tânără copilă, rumenă zambilă», mai fusesem măritată, aveam şi-un copil, încât am socotit decent să 


rămân la apelativul din momentul când ne-am cunoscut. Şi când vorbeam despre ei tot «doamnă» şi 
«domn» îi numeam. Alexe îi spunea mamei «coana Genuţa», ceea ce n-o supăra deloc. La invitaţia 
cuscrilor, mama-şi spunea cu ei pe nume. De atmosferă de familie pot spune că am avut parte numai lângă 
bunicul Voicu, lângă mam'mare şi-n casa doctorilor Gregorian, părinții lui Alexe. Atmosfera asta aş 
compara-o cu-o cufundare într-o apă călduţă, sub razele blânde ale unui soare de septembrie. Nimic 
spectaculos, ci simpla dorinţă a omului de-a se simţi la largul lui, de-a-i face şi pe cei din jur să se simtă 
la fel, dorinţa de-a nu jigni, de-a nu ironiza pe nimeni, de-a crea voioşie în sufletul tuturor alor tăi şi de-a 
păstra amintirea unei asemenea întâlniri printre cele mai luminoase-ale unei vieţi. În casa unchiului meu 
era atmosferă calmă numai când aveau invitaţi, altminteri nu era zi fără ceartă între soţi. Şi dacă unchiu- 
meu zicea că i-a pus mătuşă-mea prea multă ciorbă-n farfurie urmau râuri de lacrimi, scandal şi 
intervenția părinţilor mătuşă-mii, care veneau în ajutorul fiicei lor: «Iar ne-ai supărat-o pe Nuţa. Aşa e-n 
căsătorii nepotrivite». «Nepotrivirea», era mam'mare, băcăneasă de mahala. Unchiu-meu, excedat, 
riposta şi el: «De ce nu v-aţi căutat ginere la Camera Lorzilor?!». Armonia casnică este, cred, mai rară 
decât talentul. Irina se măritase la treizeci de ani cu un bărbat cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea, 
sedusă de inteligenţa lui şi-n urma unei mari dezamăgiri sentimentale din partea unui intern al lui Alexe, 
băiat care se-nsurase val-vârtej cu-o săsoaică pentru a-şi muta larii şi penaţii la München. 


Trei ani cât fusese măritată, Irinei nu-i trecuse nimeni pragul, bărbatu-său neavând vreme de pierdut — 
cum declara — în conversații sterile cu oameni care nu-l interesau. Şi, precum o dovedise, nu doar în 
timpul căsătoriei cu Irina, ci o viaţă, nimeni nu-l interesa. De mirare era că se-nsurase de două ori. Prima 
lui nevastă, deşi avea cu el un băiat, deci o răspundere pe lume, supusă aceluiaşi regim de austeritate ca 
şi Irina, încercase o dată să se sinucidă cu nişte somnifere. O descoperise copilul, care chemase şi 
Salvarea şi un doctor din vecini. În ziua când se-ntorsese de la spital, femeia-şi făcuse bagajul, îşi luase 
fiul de mână şi se dusese la părinţii ei. Despărțirea de Irina, fără vreo tentativă de suicid nu fusese lipsită 
de spectaculos. La două noaptea, Irina şi fetiţa ei fuseseră date afară din domiciliul conjugalo-patern în 
cămăşi de noapte. Norocul lor că acţiunea se petrecuse vara, aşa că se ghemuiseră pe ştergătorul de 
picioare de la ușă, îndrăznind să sune la vecini dimineaţa la ora şapte, pentru a le cere cu împrumut nişte 
haine de ieşit pe stradă. Mai degrabă acoperite decât îmbrăcate, mama şi copilul se prezentaseră la 
Simona şi la soţul ei. Acesta îl convinsese pe originalul bărbat al Irinei să fixeze o zi şi-un moment când 
femeia să-şi poată lua lucrurile ei şi pe ale fetiţei. Divorțul se terminase repede, soţii neavând nimic de- 
mpărțit, copilul rămânând la mamă, iar tatăl necerând să i se fixeze ore şi zile când să-l vadă, obligat la 
pensie alimentară conformă salariului. Trei ani cât durase acest mariaj retras de lume, relaţiile Irinei 
ajunseseră să se reducă la maică-sa şi la mine, într-o permanentă frică să nu-ntârzie şi să nu lipsească de- 
acasă când venea Mişu. Trei ani zboară ca gândul, dar înseamnă adesea o ruptură ireversibilă în relaţiile 
dintre oameni. Uitarea se-aşterne şi peste mari dureri, dară peste nişte legături ca pânza de păianjen. Deşi 
Simona îi creştea fetiţa, Irina încerca să-şi petreacă lângă ea puţinul timp liber pe care i-l lăsau profesia 
şi ambiția de-a fi la curent cu noutăţile în domeniul ei de-activitate. Cu toate îndemnurile Simonei şi-ale 
mele de-a-şi afla un cerc de prieteni de vârsta ei, Irina tot singură era, încât noi două mergeam împreună 
la concerte, la Operă, la teatru. Oricărui spectacol, mama-i prefera un roman şi televizorul, iar Doru, 
ținându-se de carte, iar ca destindere, jucând tenis şi mergând la-not, n-avea timp «de finețuri», cum 
numea el concertele şi spectacolele de operă şi de teatru. Tandemul nostru, adică Irina şi cu mine, îmi 
amintea zilele tinereţii, când eu şi Lavinia Silvaş eram «cele două orfeline ale lui Stere». Mergeam cu 
Irina la spectacole de balet montate cu mult gust şi cu măiestrie de Ileana lovănescu, invitate în loja ei. 
Închideam la un moment dat ochii şi subt pleoape îmi apărea Stere plutind în aer. O nostalgie şi-o tristeţe 
blândă-mi umpleau sufletul, un dor al timpului când adorasem acel zbor. Era momentul când Ileana îmi 
strângea mâna şi mă privea printr-o boare de lacrimi. Numai noi două ştiam unde ne purtase gândul, 
fiindcă noi două îl iubiserăm. Mă gândeam că Dumnezeu, văzând din cer zborul acelui trup, îngăduise 
poate ca şi sufletul care-l însoţise să se-nalţe tot ca un fulg spre El. Viaţă, viaţă... 


Doru, la sfârşitul facultăţii, s-a-nsurat cu-o colegă, fiica unui reputat finanţist şi-a unei judecătoare. 
Părinţii nurorii mele, oameni mult umblaţi prin lume, şi cu buzunarele pline, locuiau într-o vilă, adevărat 
muzeu de autentice obiecte de artă. În casa lor erai tratat numai cu fineţuri, în cele mai reputate mărci de 
porțelanuri şi de cristaluri, ceea ce te făcea să te simţi şi să te şi porţi ca-ntr-un muzeu, mai ales că se 
mânca fără faţa de masă. Farfuriile erau aşezate peste-un suport metalic, aflat la rândul lui peste unul de 
rafie, tacâmurile pe suport metalic, paharele de asemenea, iar în faţa fiecărei persoane un şervet de 
olandă ori de damasc. Ți-era şi frică să foloseşti cuțitul ca să tai ceva într-un porțelan subțire ca foiţa de 
țigară. Ţi-era atât de frică să nu spargi ceva că nu-ţi mai venea să mănânci. Mi-am adus aminte în casa 
cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, în care vedeam lucruri cărora nici nu le bănuisem 
existenţa. Şi la ei toată mobila era autentică, intarsiată, predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai 
spectaculoasă piesă de mobilier era o masă ovală, destul de joasă, de mahon, sprijinită pe-un singur 
picior. Tablaua reprezenta pe Cristofor Columb care, în faţa unei hărţi le explică Isabelei Catolica, 
regina Castiliei, şi la fel de catolicului ei soţ, Ferdinand de Aragon, planul privind descoperirea Indiilor 
Occidentale. Aveai impresia că priveşti o pictură şi nu o îmbinare de lemn, îmbinare care cred că nu 
lăsase culoare nefolosită. Costumele celor trei te-ndemnau să le pipăi țesătura, iar chipurile aşteptai să-ţi 


vorbească. Puteai număra zalele lanţului care-atârna la gâtul suveranului şi perlele de pe bustul Isabelei. 
Nu-mi mai venea să mă mişc din faţa acelei mese cumpărate în Argentina, la desfacerea unei mari 
moşteniri care le revenise unor europeni. Anul când se desăvârşise acest obiect era şi el intarsiat pe 
dosul tablalei: 1789. Semnificativ an! Masa asta mi-a rămas în minte ca şi tablourile lui Arcimboldo, 
văzute în albume, cu figuri de-o expresivitate şi de-un umor cum nu ţi-ai închipui că se pot realiza prin 
îmbinări de legume, de scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii mei erau genul preţios, care vorbeşte cu 
«acesta», «aceasta», pentru care cineva nu moare ci «decedează». Genul care se cere pentru reprezentare 
prin instituţii internaţionale, pe la bănci, în diplomaţie, adică, în rezumat, care vorbeşte fără să spună 
nimic. Conversaţia lor se-nvârtea în jurul locurilor unde lucrase cuscrul şi-al celor bătute cu piciorul de 
el, de nevastă-sa şi cu fiica lor, Carina, când ajunsese la vârsta la care să ţină minte ce vedea. Toţi trei ar 
fi putut fi corecți ghizi turistici. Tot ce spuneau părea citirea unui pliant de reclamă. Nicio observaţie 
interesantă asupra oamenilor de prin locurile văzute, nicio-ntâmplare ieşită din comun. Totul plat ca un 
bărăgan. După ce-i scuturai de-aceste relatări turistice, rămâneau ca o pungă fără niciun gologan. Carina, 
cu-o faţă rotundă, cu osatură delicată, cu ochi căprui, cu nas cârn, cu-o pieptănătură bine aleasă, era ceea 
ce se cheamă drăguță, adică la distanţă şi de urât şi de frumos. Bustul era de fetiță, bine scos în evidenţă 
de-mbrăcăminte, fundul apetisant, din care mişca niţel cam mult, după gustul meu, picioarele frumoase, 
dar cam groase în raport cu trupul, arătate cu generozitate de fuste şi de rochii mult deasupra genunchilor. 
Înfiptă şi băgăreaţă, având în mod sigur o părere foarte înaltă despre sine, cum li se-ntâmplă multora 
care, dacă au călătorit li se pare că le-a crescut cota de inteligenţă, iar dacă au mai făcut şi niscaiva şcoli 
prin Occident nu le mai ajungi nici cu prăjina la nas. Dacă ar fi fost să-i aleg eu nevastă lui Doru, la ea 
sigur nu m-aş fi oprit. Nu spun că mamele de băieţi ar fi culmea iubirii şi-a generozității faţă de nurori 
dar, încercând să mă lepăd de fermentul de soacră şi să le cântăresc la rece pe-ale mele, nu le socoteam 
catastrofale dar nici pe gustul meu. Oricum, balanţa puţinei mele simpatii înclina mai mult spre nora de la 
Craiova, fiică de-nvăţători, divorțată prin abandon, în favoarea Occidentului, cu un copil de crescut, 
suferind evident de-un complex de inferioritate; ea, învăţătoare, absolventă de şcoală normală, în faţa 
unui bărbat cu două doctorate, fiul unui regisor de renume şi-al unei mame care, deşi lucrând la 
Securitate, avea şi ea un doctorat. A doua mea noră, la fel de evident, «suferea» de-un complex de 
superioritate. Cu liceul făcut la şcoală americană, cu părinţii pe care-i avea, cu lumea bătută-n lung şi-n 
lat la vârsta ei, absolventă de facultate cu media 10, crezându-se frumoasă, din pricina ocheadelor care i 
se-aruncau, 1 se părea că-i făcea o mare favoare lui Doru, luându-l de bărbat. Fiu-meu îşi prezentase 
logodnica, aşa cum se cuvenea, şi lui taică-său şi celei de-a treia familii a acestuia. Când îşi cunoscuse 
viitoarea noră, Alexe, slobod la gură de felul său, îi şoptise lui Doru: «Bărete, pe verticală dă bine din 
poponeţ fata». Mie-mi crăpase obrazul de ruşine auzind, fără să vreau, aprecierea unui socru asupra 
viitoarei lui nurori. Noroc că ea stătea de vorbă cu Diana în partea opusă a camerei. Mă aşteptam ca 
Doru să ia foc la asemenea remarcă. Dimpotrivă. A râs cu gura pân” la urechi. Dacă mai avusesem vreun 
dubiu cu privire la sentimentele lui față de Carina, atunci am fost sigură că nu se-nsura cu ea din dragoste. 
Mi s-a lăsat o negură-n suflet. Aş fi preferat să-mi consider fiul lipsit de gust în privinţa femeilor, decât 
în stare să-şi ia nevastă din interes. După ce tinerii logodnici au plecat, eu am mai rămas, aşa cum mă- 
nţelesesem cu Diana. Alexe m-a luat de-o parte şi m-a-ntrebat: «Ce părere ai de nora noastră?y. «N-are 
nicio importanţă ce părere avem noi, fiindcă n-o luăm noi de nevastă». «Răspuns diplomatic. Se cunoaște 
că lucrezi unde lucrezi». «Oriunde-aş fi lucrat, tot asta spuneam». «Eu, nefiind învăţat s-o iau pe după 
vişin, spun că fata, ținând seamă a cui este, ca şi de pregătirea ei profesională, e bună de trambulină». 
«Dacă ăsta este idealul unei vieţi!». «Idealul tău a fost Securitatea?». «Numai că eu nu m-am culcat cu 
Securitatea». «Sabina, există un culcat fizic dar şi echivalentul lui moral. Te-ai angajat la ei, ca să-ţi fie 
mai bine. Şi Doru se-nsoară cu fata asta tot ca să-i fie mai bine». «Oricum, n-aveam de gând să fac niciun 
gest de dezaprobare». «Foarte cuminte din partea ta». «Nu uita că eu mai am o noră. Nici în privinţa ei n- 
am făcut niciun comentariu, cum nici părinții tăi n-au făcut când te-ai însurat cu mine». «Au recuperat 


când m-am însurat cu Diana! Tu ai avut înţelepciunea de-a te-apropia de Diana». «Femeile se- 
nverşunează împotriva celor care le iau bărbaţii şi nu împotriva bărbaţilor, „nişte inocenți, seduși de 
nişte curve”. Dac-aş fi avut de făcut un reproş, ţi l-aş fi făcut ţie, fiindcă între noi doi era un contract. N- 
am vrut să-mi îndepărtez copiii de taţii lor şi de familiile taților. Cu Şerban am avut un eşec total. Măcar 
Doru să nu se-ndepărteze de familia lui dinspre tată. Aşa m-am împrietenit mai întâi cu Irina, apoi cu 
Simona şi cu Diana, fiindcă ştiu ce rea e singurătatea». «Sabina, să ştii că te-am iubit şi că fără tine mi-ar 
sărăci enorm peisajul». «Alexe, noi ne-am despărțit ca bărbat şi ca femeie nu ca oameni. Ne uneşte 
pentru totdeauna Doru. O apreciez pe Diana pentru că nu te-a-ndepărtat de copiii tăi. Şi i-a făcut prieteni 
şi pe Irina şi pe Doru şi chiar pe Şerban». «Curios cum Șerban nu vrea să mai ştie nimic de tată-său, dar 
pe mine nu s-a supărat deloc că ne-am despărțit». «Faptul că m-ai părăsit pentru altă femeie, lui Şerban i 
s-a părut pedeapsa pe care-o meritam fiindcă am mai făcut un copil, moment din care el s-a simţit vioara 
a doua. Taică-său îi preferase o femeie, tu mă părăseai pe mine pentru-o femeie, nu pe el, fiindcă nu-i 
erai tată». «Complicat e sufletul omului». «Şi trupul, Alexe. El ne robeşte sufletul». «Sănătoşi să fim». 
«Asta zic şi eu». 

Doru şi Carina au făcut la iuţeală un băiat, iar la puţină vreme au fost propulsaţi în Occident, prin 
intervenţii acolo unde era nevoie, de data asta dispensându-se toată lumea de mine. Poate că-i servisem 
şi eu lui Doru ca element biografic. N-am căutat niciodată să aflu ce rol jucasem — în cazul că l-aş fi jucat 
— în cariera copiilor mei, cum nici dacă se-ndepărtaseră de mine sub influenţa nevestelor sau din proprie 
nepăsare. Despărțirea între suflete urmează modelul despărțirii fizice. Ochii care nu se văd se uită. Ca să 
nu mă doară, ca să nu mă frigă la inimă nepăsarea lor, îmi închipulam că n-aveam copii şi, văzând cum 
sufletele lor se depărtaseră de mine, am început să mă gândesc tot mai des cum avea să mă părăsească 
propriul suflet. Şi odată cu gândul ăsta, îmi răsărea-n minte o rugă populară ardelenească pe care Endre o 
spunea adesea: «Țâne-mi, Doamne, sufletu” / Cât mi-i ţâne umbletu'». 


Dacă nu-ţi notezi nişte întâmplări şi chiar evenimente, uiţi data când s-au petrecut. Cred că 
raționalizarea cărnii — de fapt, mai mult tacâmurile de pasăre — a uleiului şi-a zahărului a-nceput prin '85, 
ca şi trecerea la regimul de iglu în locuinţe, în sezonul rece. Oficial, iarna era prevăzută în locuinţe, 
temperatură de 16° Celsius, ceea ce ar fi-nsemnat o sărbătoare. În apartamentul meu, în bloc cu încălzire 
centrală, temperatura oscila între 7° şi 10°, în pivniţă la cazane, abia pâlpâiau gazele. Multă lume punea 
cărămizi pe ochiurile aragazului, în bucătărie concentrându-se viaţa apartamentului. Au murit oameni 
otrăviţi cu monoxid de carbon, din cauza acestei tentative de-a face atmosfera cât de cât suportabilă. 

Generalul Endre mi-a telefonat ca să-mi propună un mijloc de-ncălzire «importat» de el din Ardeal: 
nişte sobiţe portative, de teracotă, bine şamotate, încălzite cu motorină. Combustibilul îl ţineam în 
canistre metalice pe cele două balcoane pe care le-nchisesem cu geamuri. Norocul că apartamentul meu 
era cu faţa spre curtea blocului. Se găseau primari de sector care, mâncaţi de griji estetice — normale într- 
un regim de viaţă normal — interziceau închiderea balcoanelor dând la stradă. Cu toate că, din ziua când 
m-a angajat şi până s-a pensionat, Endre mi-a fost înger păzitor, niciodată nu i-am rugat mai mult de 
sănătate ca pe vremea glaciaţiunii socialiste, pentru sobiţele «de import», care-mi asigurau luxul a 20° în 
apartament. Ca să ne spălăm în cadă, eu şi mama, duceam un radiator în baie — lucru riscant — fierbeam pe 
aragaz două oale mari cu apă, amestecată cu apă de la robinet, şi de fapt ne clăteam în mare viteză. Cine- 
şi închipuie că la Securitate, pe vremea aceea, lumea umbla-n maiou, se-nşeală. Veneam încălţată în 
cizme-mblănite, iar în birou îmi puneam nişte pâslari şi şosete de lână. Singura favoare era un radiator 
care dădea, să zic, 3°-4° în plus într-o încăpere mică, realizând uneori idealele 16°. Veneam cu termosul 
cu ceai de-acasă, iar de mănuși cu vârfurile degetelor tăiate nu mă despărţeam decât la plecare când mi le 
puneam pe cele cu un deget. Casa, cu 20%, era pentru mine limanul făgăduinţei. Niciodată n-aşteptasem cu 
mai multă nerăbdare să mă văd între zidurile ei. Numai în clădirea Radioului mai erau 18°, fiindcă 
altminteri nu funcționau aparatele. La Ateneu, instrumentiştii îşi suflau în degete, pe scena teatrelor ieşeau 


aburi din gura actorilor. Era o atmosferă ca după un cataclism. Şi nimeni nu ştia o dată care să-nsemne 
sfârşitul acestui coşmar. Când, după 1990, am citit amintiri ale unor prizonieri români din Rusia şi ale 
unor deţinuţi politici de la noi, mă cutremuram aflând la ce chinuri au fost supuşi, iar când pomeneau de 
frigul îndurat, mi se zbârlea părul. Frigul mi se părea mai îngrozitor decât orice suferinţă. Încă o dovadă 
a limitelor imaginaţiei noastre. Bătută, schingiuită nu fusesem, dar de frig suferisem. Mi se făcea ruşine 
de mine în faţa unor asemenea mărturii. Se compara frigul din casele noastre cu plăpumi, cu saltele, cu 
haine groase, cu-al lor, acoperiţi de zdrenţe şi dormind pe zise saltele umplute cu paie ajunse pleavă? Şi- 
n bordeie, în barăci, sau între ziduri care nici vara nu se-ncălzeau? Amărât popor. Cred că şi Securitatea 
dorea să se-ntâmple ceva. Numai să nu mai îndure frigul care-ţi tăia orice chef de viaţă. Se constatase că 
după trei zile petrecute la 5°, omul nu mai deosebeşte numerele pare de cele impare. Dar sub 0°? 
Doamne! 

Pentru mine şi pentru mama, problema alimentară mi-o rezolvau două ţigănci din piaţa Gemeni. Ele 
ştiau cum; la preţuri de speculă, dar rezonabile faţă de ce povesteau Simona şi nişte prietene-ale ei. 
Alexe, ca mai toţi medicii, în calitate de «atenţie», ca la doctori, primea carne, ouă, brânză, iar de la 
intelectuali, cafea adevărată — cafeaua naţională fiind «nechezolul» — şi whisky de la magazinele pe 
valută. La ţară, omul n-avea voie să-şi taie viţelul. Ca să aibă totuşi ce mânca, țăranii îi rupeau 
amărâtului un picior, chemau medicul veterinar, care declara animalul «irecuperabil». La bariere şi nu 
numai, Miliția avea dreptul să controleze orice vehicul suspect de-a transporta carne. Chiar de la părinți, 
n-aveai voie s-aduci, să zicem, un porc tăiat. Doreai porc, te duceai vizavi de cimitirul Ghencea civil, 
lângă benzinărie, şi cumpărai porcul viu, pe care-l tăiai la tine-n baie, dacă stăteai /a bloc. Fiindcă nu se 
mai spunea în bloc ci /a bloc şi nu în casă cu curte ci la curte. Nu mai stăteai în hol ci pe hol. Parcă de 
puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Mahalaua îşi întindea tentaculele în obiceiuri, în «maniere», şi 
de ce nu şi în vorbire. Plus bizareriile. Ca de pildă, tacâmurile pomenite mai înainte; facâmuri pentru 
mine, însemnaseră până la postul sfântului socialism, cuțitul, lingura, furculița, prin extensie, farfuriile 
din care mâncai, paharele din care beai, care ţi se puneau în față la o masă, iar în limbaj de restaurant, tot 
ce 1 se servea unei persoane la o masă cu un menu stabilit. Din limbajul ideologic n-am reuşit să-nţeleg 
niciodată care era deosebirea între un tovarăş «organizator» şi un tovarăş «organizatoric». 

Mama, obişnuită să umble prin magazine şi să se uite la televizor, era toată o revoltă şi-un blestem la 
adresa regimului, a Partidului, a conducerii. Avertizată de mine că s-ar fi putut să avem microfoane-n 
casă, mergea-n baie, dădea drumul la duş şi la toate robinetele şi-ncepea blagosloveala. «Dacă nu scot ce 
am în mine simt că mă-năbuşy. 


Şi de ce secretomania care-i căpia pe oameni? De ce nu li se spunea: F. M. I-ul, Banca Mondială ne 
pun unghia-n gât să ne plătim datoriile? Să se fi dat o motivaţie temeinică a suferințelor unui popor căruia 
1 se cerea să se mai şi-nmulţească. Acolo sus, la conducerea Țării, nu se ştia vorba înţeleaptă care te- 
nvaţă că adevărul e cea mai bună minciună? Tot înţelepciunea populară spunea că Dumnezeu când vrea 
să te piardă întâi îţi ia minţile. 

La sfârşitul lui '88, generalul Endre m-a invitat la o plimbare. «Sabina, înaintează-ţi dosarul de 
pensionare». M-am uitat mirată la el. «Ne-aşteaptă evenimente care e bine să te prindă la pensie, mai ales 
de la „prăvălia” noastră, unde mişună agenţi de peste tot, şi de care — de „prăvălie” vreau să zic — la o 
schimbare, bine n-o să se-aleagă, exact pentru cei nepătaţi. Ştiu că ei te-ar ţine pân” la o sută de ani. 
Spune şi tu că au nevoie băieţii tăi de tine, eventual îţi faci rost şi de-un diagnostic — aranjăm noi — numai 
pensionează-te». 

L-am ascultat pe fostul meu şef, căruia îi datorasem liniştea la locul de muncă precum şi urmaşului său 
la post, colonelul Ovidiu Oniţiu, care, prin stăruinţele şi prin pilele generalului primise acea funcție. La 
sfârşitul lui ianuarie 1988 îmi depuneam dosarul de pensionare, spre regretul colonelului Oniţiu care, 
găsindu-mi înlocuitor, un tânăr absolvent de Filologie, mă rugase să-l şcolesc până ce părăseam 


Ministerul. Băiatul se prezenta foarte bine profesional, inteligent, cultivat, bine-crescut, cu părinți 
filologi, profesori de liceu. Remarcabilă era conştiinciozitatea acestui băiat, lucru rar în generaţia lui, şi 
dorinţa de-a învăţa. Nu m-a mirat defel că, în 1990, a trecut la Ministerul de Externe. La 1 septembrie 
1989 primeam prima pensie. În februarie, mama a zăcut, fără să i se descopere o boală anume, în afară de 
bătrâneţe — boală incurabilă. Într-o seară, după o agonie de vreo trei ore, în care tot pomenea de nişte 
pijamale, pe care se mustra că le purtase, şi de patru cai în loc de şase — altă mustrare — a lăsat capul pe 
pernă şi şi-a-ncheiat călătoria în astă lume. Îmi spusese în ce s-o îmbrac pentru ultimul drum şi mă rugase 
s-o duc la ţară, în cripta unde odihneau tata şi bunicul Voicu. În această-mprejurare am făcut apel la cel 
care se-ocupa de-nmormântările grangurilor din Securitate şi din Partid, cunoscut cu numele de Nelu 
cioclu '. S-a arătat nespus de săritor față de mine care, din punct de vedere ierarhic, nu-nsemnam nimic. 
Alexe nu s-a despărțit de mine din momentul când, anunțându-l, a venit imediat în bulevardul Dacia, a 
mers cu mine la ţară şi la-ntoarcere-n Bucureşti m-a luat la el acasă, unde şi Diana şi băiatul m-au 
întâmpinat cu afecţiune, cu gingăşie şi, ceea ce m-a impresionat cel mai mult, au plâns cu mine. 

Când se-mplineau nouă zile de la moartea mamei, primesc un telefon din America, de la doamna 
doctor Vasilianu, care-mi anunța moartea generalului, într-o clipă, de infarct. «Moartea fericitului», am 
spus eu ca-n transă. «Ne spusese, cu mult în urmă, copiilor şi mie, când avea să fie să-l incinerăm şi să-i 
aducem urna în România». «Doamnă doctor, dacă-mi daţi voie, am să-i fac o slujbă de pomenire aici, la 
noi». «Asta voiam să te rog. Dacă nu-ţi cer prea mult, la biserica Boteanu, unde slujeşte părintele 
Grigorescu». «Preotul cu vocea superbă de bas». «Da. Îţi mulţumesc, Sabina». Vestea acestei morţi fără 
suferință, am simţit-o ca sub un anestezic, la fel ca moartea mam” marei şi ca moartea lui Stere. Generalul 
era de vârsta mamei. Bun, zdravăn, sănătos, neatins de-amărăciunile bătrâneţii, lângă o femeie admirabilă 
ŞI cu doi copii reuşiți, cărora le şi mersese din plin în viaţă. De douăzeci şi opt de ani de când îmi 
telefona, vocea lui era un balsam pentru mine, îmi dădea curaj, mai ales în ultimii cinci ani, când toți 
românii din România aveau nevoie de curaj măcar pentru a-ndura iernile de iglu. După ce mi-am revenit 
cât de cât din şocul acestei veşti, mi-am pus întrebarea: de ce o persoană ca soţia generalului, 
bucureşteancă, având — de presupus — rude, prieteni, mă ruga pe mine, tocmai pe mine, să-i fac o slujbă 
de pomenire şi într-o anumită biserică, în care eu şi generalul ne furişasem la câte o vecernie pentru a 
asculta vocea de orgă a părintelui Grigorescu? Pe doamna general o văzusem o singură dată-n viaţă. 
Poate nici nu-şi mai amintea cum arătam. Îi pomenise generalul ceva despre legătura noastră sau 
altcineva? Generalul mă prevenise la vremea dragostei noastre că se prea putea să fim filați, dar că, 
neprimejduind cu nimic orânduirea socialistă, ci încâlcind doar morala proletară, obişnuită să fie- 
ncălcată, nu ne păştea nicio primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei doctor Vasilianu şi mi-ar fi trezit 
bănuieli. Cu-atât mai mult slujba la biserica Boteanu. Să-l anunţ pe Endre? Cinstit aşa era, doar fusese 
prieten cu generalul. Stăteam pe-un fotoliu, aşteptând să mi se dezmorţească mintea. Mă simţeam ca omul 
care se trezeşte într-un loc necunoscut şi nu ştie încotro s-o ia. Cinstit era să-i telefonez lui Endre, 
indiferent ce-avea să creadă în cazul când nu crezuse încă din anii când prietenul lui, generalul Şerban 
Vasilianu, era-n România. Am pus mâna pe telefon. Mi-a răspuns chiar Endre. «Domnule general, a murit 
generalul Şerban Vasilianu». Tăcere. «Am aflat, Sabina. Mi-a telefonat nevastă-sa şi nu ştiam cum să-ţi 
spun». «Azi e miercuri, aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră până cel târziu vineri». «Te-aş 
deranja dacă-aş trece pe la tine peste treizeci-patruzeci de minute?y. «Sunaţi la apartamentul nouă şi 
cobor să vă deschid». Pe braţul stâng generalul ţinea un buchet de garoafe japoneze, de toate culorile, iar 
în mâna dreaptă o pungă de plastic. Abia sus, după ce-a aşezat şi florile şi punga pe măsuţa din vestibul, 
mi-a sărutat mâna. Şi-a pus în cuier paltonul, fularul, pălăria, apoi a scos din punga de plastic o sticlă de 
vin şi-un carton cu hârtie de ambalaj de la „Capşa”. «Lui Şerban îi plăceau pateurile, saleurile şi vinul 
ăsta. Am zis să-i facem un praznic noi doi». Eu m-am dus în bucătărie să iau apă într-o vază. Generalul 
m-a urmat ca şi când i-ar fi fost teamă să rămână singur. Și-a oprit privirea asupra lumânării care ardea 
într-un sfeşnic pus într-o farfurie cu apă. Şi-a făcut semnul crucii. Pe-o tavă am aşezat două farfurioare, 


două pahare, şerveţele de hârtie şi-un tirbuşon. Am lăsat tava pe masa din camera de zi, am desfăcut 
pachetul cu saleuri şi cu pateuri şi i-am întins lui Endre tirbușonul. Nu spuneam niciunul niciun cuvânt. 
Generalul a umplut paharele. Eram în picioare amândoi şi amândoi am spus deodată «Dumnezeu să-l ierte 
şi să-l odihnească!», apoi am vărsat fiecare din pahar trei picături pe jos. Ne-am aşezat unul în fața 
altuia. Eu am luat prima un saleu şi am gustat din vinul pe care-l băusem de-atâtea ori cu Şerban 
Vasilianu, cu douăzeci şi opt de ani în urmă. Îmi răsuna în suflet glasul lui auzit cu-o săptămână mai 
înainte în cabina noastră telefonică, parte a vieţii mele, cămara mea de taină. Aveam să pun acolo o 
floare, ultim semn de dragoste adus glasului care se stinsese. Endre mi-a atins uşor mâna de parcă se 
temea să nu-mi sperie somnul. «N-a suferit. S-a dus într-o clipă». «De ne-am duce toţi aşa... Domnule 
general, doamna doctor Vasilianu m-a rugat să-i fac o slujbă la biserica Boteanu. Aţi fi de acord pentru 
sâmbătă, după-amiază, dacă părintele Grigorescu ar putea sluji? Cred că aşa i-ar fi plăcut lui, ceva 
discret, cu doar câţiva oameni apropiaţi». «Îi telefonez chiar acum părintelui. Îl cunosc foarte bine. El i-a 
slujit pe socrii mei şi le-a făcut toate pomenirile». Părintele Grigorescu i-a sugerat generalului să-l invite 
şi pe-al doilea preot al parohiei. «Domnule general» — i-am spus — «dacă vreţi să chemaţi dumneavoastră 
pe cineva, la pomenire, chemaţi. În afară de dumneavoastră, nu cunosc pe nimeni dintre-apropiaţii 
generalului». «Am s-aduc eu un casetofon ca să-nregistrăm slujba şi să-i trimitem doamnei doctor 
caseta». «V-aţi gândit foarte bine». Sâmbătă, la ora cinci după-amiază, Endre a venit să mă ia cu maşina. 
Mă anunţase că aveau să participe la slujbă opt foşti subalterni ai generalului Vasilianu. Făcusem o 
colivă de două kilograme, cumpărasem cutii de plastic în care s-o-mpart, luasem o sticlă de vin, 
lumânări, flori. Vocea părintelui Grigorescu, de bas profund, şi cea de bariton a celuilalt preot, abia 
susurate, ca la-mplinirea unei adevărate taine, sunau atât de mângâietor în biserica goală, încât, cu ochii 
închişi, uitasem de ce mă aflam acolo. Când s-a ajuns la «veşnica pomenire», am simţit pe braţ mâna lui 
Endre. Ne-am dus toţi zece să-nălțăm coliva. Abia atunci m-au podidit lacrimile. Doi dintre foştii 
colaboratori ai răposatului au propus să mergem la „Ambasador” ca «să mai vorbim despre general». Am 
stat trei ore la restaurant şi din spusele acelor oameni pe care generalul îi formase ca profesionişti aflam 
despre el lucruri la care dragostea mă făcuse nici să nu mă gândesc. Eu iubisem un bărbat şi abia la masa 
aceea aflam câte motive avusesem să iubesc şi omul. Cât bine făcuse-atâtora şi-atâtora, pentru câţi îşi 
pusese obrazul, cât era de discret în relaţiile lui. «Nimeni n-a ştiut că apartamentul pe care-l am i-l 
datorez. N-aveam bani de acont. Cheltuisem cu boala părinților, cu-nmormântările, n-aveam un sfant. Mă 
trezesc în birou cu generalul că-mi face semn să ies pe culoar. Îmi întinde un plic: „Ţine, băiete, bani de 
acont pentru casă. Mi-i dai când poţi”. Cum să uiţi aşa ceva?y». «George» — s-a adresat un mesean altuia — 
«ce ne făceam noi doi atunci, cu stâlpii ăia, dacă n-ar fi fost generalul?». «Puşcăria ne mânca. Ne băga la 
„subminare a economiei naţionale”. Mult a trebuit să lupte omul ăsta cu absurditatea. Bine că ne-am văzut 
la pensie». «Ţi-aduci aminte câtă curte i-a făcut căpităneasa aia frumoasă?y. «Ştii ce ne spunea el: 
„Copii, nu la locul de muncă”. Era frumoasă căpităneasa de să faci crimă pentru ea, dar cu el nu i-a mers. 
„Nu la locul de muncă”!». «În *60, da, în *60, când ne-am dus cu el în Iran, cred că a avut o aventură. 
Într-o seară, trecând pe Magheru, l-am văzut intrând cu-o cucoană într-un bloc. El a aruncat o privire 
expertă-mprejur în timp ce ea, cu spatele spre stradă, împingea ușa blocului. Era înaltă, subțire, 
îmbrăcată într-un taior bleumarin, picioare frumoase, pantofi fără toc». Fusese un moment al nostru de 
imprudenţă; altminteri nu intram împreună în bloc. Mi-a venit să mă uit sub masă la pantofii mei. Și de 
data asta erau fără toc. M-am silit să zâmbesc şi să par interesată — de fapt, îmi bătea inima de să-mi iasă 
din piept — ca orice om când aude o poveste picantă. Endre şi-a aprins o ţigară. «A doua zi îmi vine o 
idee; mă duc la general şi-i spun „dom general, ce-aţi face dumneavoastră în locul meu dacă v-ar tenta o 
femeie?”». «,M-aş urca-n pat cu ea şi gata. Chinul e dacă iubeşti”. Ultimele cuvinte mi le-a spus pe un 
ton grav şi nu pe tonul lui obişnuit, de glumă. În Iran avea momente de absenţă când, aşa cum îl cunoşteam 
eu, se gândea la altceva decât la ce era în jur. Absența omului îndrăgostit». 

Endre s-a uitat fix la mine şi a spus cu-o voce moale: «Are dreptul fiecare la tainele lui». Apoi a-nchis 


o clipă ochii. În faţa restaurantului ne-am luat rămas-bun de la foştii subalterni ai răposatului. Endre m-a 
condus până la uşa blocului. Vârâsem cheia-n broască şi i-am întins mâna ca să-mi iau rămas-bun. S-a 
făcut că n-o vede. «Vă rog, domnule general, să-mi faceţi şi mie o copie după caseta de la biserică». 
«Am să fac pentru toţi câți am fost la slujbă... Vreau să te rog şi eu ceva». ŞI a făcut o pauză. «Când am 
să plec de pe Pământul ăsta minunat să-mi faci şi mie o slujbă... la care să fii numai tu». Nu-mi venea să 
cred că auzisem bine. Pe chipul meu trebuie să fi fost atâta uimire, încât el m-a privit în tăcere câteva 
clipe, ca apoi să repete ca pentru surzi, silabisind «nu-mai tu». Am deschis gura să spun nici eu nu ştiam 
ce. Mi-a pus un deget peste buze. A-ntors el cheia-n broască, mi-a-ntins apoi porte-cle-ul, mi-a deschis 
uşa, mi-a făcut semn să trec şi, fără niciun cuvânt, a-nchis uşa în urma mea. Nu ştiu cum am ajuns în 
apartament. M-am aşezat pe cel mai apropiat fotoliu, în palton, cu căciula-n cap, ţinând pe genunchi tava 
în care fusese coliva. Pentru prima oară-n viaţă, prin minte nu-mi trecea niciun gând, nu-mi apărea nicio 
imagine. De când mă aflam în acea stare nu ştiu. M-am trezit şoptind şi strângând la piept tava: «Doamne, 
Dumnezeule Atotputernic, odihneşte sufletele robilor tăi Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, 

Barbu, Frusina, Stere, Eugenia, Şerban şi pe-ale celor morţi în închisori, pe ape, în foc, pe-ale tuturor 
celor morţi nespovediţi, neîmpărtăşiţi şi fără lumânare». 


Pomelnicul cuprindea şaizeci de ani din viaţa mea. Viaţa celor care nu mor tineri cuprinde pomelnice 
mai lungi decât listele cu viii importanţi din jurul lor. În pomelnicul meu se numărau oameni la care 
ținusem, dar şi numele lui «tăticu» — Tudorel — «tăticu» pe care-l detestasem, dar de pe urma căruia 
aveam acoperiş bun deasupra capului, două iubiri trăite în imaginaţie — Stere şi comandorul aviator 
Barbu Greceanu — o pasiune trăită aievea — Şerban Vasilianu. 

Două legături temeinice cunoscusem în viaţă, nedezminţite în timp: Şerban Vasilianu şi Alexandru 
Endre. Pe Şerban îl văzusem ultima oară pe când eu aveam cinzeci de ani şi el şaptezeci şi unu. 
Încărunţise, dar era drept şi suplu, încât i-ai fi dat cel mult şaizeci de ani. Fiica şi fiu-său, medici 
amândoi, la două clinici din Los Angeles, le-asiguraseră părinților rezidență-n Statele Unite şi, 
finalmente, cetăţenie. Generalul era angajat la o mare firmă de telefonie, iar nevastă-sa, mai tânără cu 
şase ani decât el, lucra în acelaşi spital cu fiul lor. Generalul m-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în 
America, ceea ce mi-ar fi fost relativ uşor, cu un fiu şi cu o noră angajaţi la Banca Mondială. «Nu vreau 
să fiu povară pe capul nimănui. Şi nici nu vreau să trăiesc printre străini. Am o mentalitate ţărănească». 
«Şi eu aş fi vrut să-mi sfârşesc zilele-n Ţară, dar nevastă-mea-şi doreşte să fie-alături de copii, să-şi 
vadă nepoţii crescând». «Băieţii mei nu-şi manifestă nicio dorință să mă aibă lângă ei, despre nurori ce 
să mai vorbesc. Singurătatea este partenera multor ființe. M-am obişnuit cu gândul că vom rămâne 
partenere pe viaţă, după ce n-are să mai fie mama». «Aş fi vrut atât de mult să fac ceva pentru tine, 
Sabina». «Ai făcut enorm. Mi-ai dăruit luni de vis, îmi dăruieşti un glas în fiecare săptămână, care-mi 
aduce o pace şi-o mângâiere mai mult decât un cor de heruvimi. Mi-ai făcut darul de-a te iubi». «Sabina, 
aş vrea să mă crezi: eşti cea mai puternică dragoste a vieţii mele. Nenorocul nostru — cei douăzeci şi unu 
de ani care ne despart, nenorocul ca eu să fi fost angrenat în altă viaţă, cu-o femeie pe care n-am avut 
inima s-o părăsesc». «O viaţă clădită pe remuşcări — şi-ale tale şi-ale mele — n-ar fi fost viaţă. Să fim 
mulțumiți cu bucuria pe care ne-am dăruit-o unul altuia». 


Stând în fotoliu ca bătută-n cuie, îmi rememoram viaţa. De Valeriu — unul dintre oamenii pentru care 
aveam cea mai mare preţuire — mă despărţise definitiv nevastă-sa, în faţa căreia nu mişca, nu sufla. Nici 
vorbă de relația de familie în care mă aflam cu nevestele lui Alexe. Cât fusese mama bolnavă, Alexe 
venea în fiecare zi s-o vadă: «Ce mai spunem azi, coană Genuţo?y». «Alexe, mamă, după ce m-oi duce eu, 
să nu vă-ndepărtaţi de Sabina, că de, copiii, care-ncotro...». «Mai întâi, coană Genuţo, mai va pân” să te 
duci matale... Una la mână. Două la mână: cum ţi-nchipui că ne-am depărta de Sabina, când eu sunt omul 
cu trei neveste? Face să le vezi pe toate trei la un loc şi să le-auzi cum mă foarfecăy». Alexe, deştept, 


spontan, citit, n-avea însă rafinamentul intelectual al lui Valeriu. Alexe era tipul vorbăreţ, amator de 
bârfă, cârcotaş, certăreţ, dar suflet bun. Valeriu avea o rigoare nemţească sub care-şi ascundea perfect 
sensibilitatea. Sigur că făcuse o pasiune pentru actriţa lui, de altfel justificată, ca şi pentru doamna 
blondă, şi sigur că-i părea rău pentru marea amărăciune pe care mi-o pricinuise, lăsându-mă cu un copil 
pentru care-a făcut tot ce a putut material, nereuşind să şi-l apropie sufleteşte, copil care, până la opt ani, 
când se dusese la Paris să-l vadă, îşi adorase tatăl. Nu-l regretam pe Valeriu, nu-l regretam nici pe Alexe. 
După atâţia ani de la despărțirea de ei simţeam că nu-mi dorisem cu ardoare să trăiesc şi să mor nici 
lângă unul nici lângă celălalt. Îmi dorisem o viaţă cinstită lângă un bărbat de care să mă-ndrăgostesc — am 
fost îndrăgostită şi de Valeriu şi de Alexe — lângă un copil. Îmi dorisem un cămin paşnic, model vechi. 
Şerban Vasilianu fusese bărbatul vieţii mele şi-mi dovedise o statornicie de om, greu de imaginat. Omul 
alături de care mi s-ar fi potrivit să trăiesc şi să mor era Alexandru Endre, deși o viață mă ferisem să mi- 
o mărturisesc, la fel cum amândoi ne feriserăm, cu multă dibăcie, de orice situaţie în care n-am fi fost în 
stare să ne mai păcălim unul pe celălalt. Şi viaţa lui era pornită pe-un făgaş când ne-am cunoscut. Eu — 
douăzeci şi trei de ani, el — aproape patruzeci, însurat cu doi copii. Amândoi copiii lui, studenţi, 
avuseseră burse în America. Se-ntorseseră în Ţară. Medici amândoi cu neveste medici, având fiecare doi 
copil. Şi băieţii lui Endre şi fata şi băiatul lui Şerban Vasilianu fuseseră şefi de promoţie, pe cinstite, ca 
şi băieții mei. Băieţii lui Endre, amândoi neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, în Bucureşti. Ai lui 
Şerban Vasilianu la Los Angeles şi oriunde le-ar fi poftit inima. Ai mei, cutreierând lumea, prin meseriile 
pe care şi le aleseseră. Fuseseră toți şefi de promoţie, dar dacă noi, părinţii lor, n-am fi lucrat la 
Securitate, oare tot aşa le-ar fi mers? Câţi n-or fi fost şefi de promoţie şi-or fi muncit pe cine-ştie-ce 
coclauri? Şi eu fusesem cap de serie şi nici vorbă să rămân în facultate, în timp ce universitare ajunseseră 
două colege, cu cel puţin cinzeci de sutimi sub media mea. Eu de ce mă angajasem la Securitate? Fiindcă 
posturile prin oraşe de mult le arvunise U. T. M.-ul unora care se remarcaseră pe plan politic. Şi nu 
uitasem nicio clipă că fratele mamei se afla-n puşcărie, când eu eram în facultate. Eram o profitoare 
măruntă a regimului. Copiii mei, care se uitau la mine de sus — mai ales cel mare — fiindcă eram 
traducătoare la Securitate, când fusese vorba de avantaje care veneau dintr-acolo nu se sfiiseră să profite 
nicio clipă de ele. Securitatea pentru mine însemnase ce-nsemnase «tăticu» pentru mama: căsătorie din 
interes pentru ieşirea din sărăcie. Suferisem că tatăl meu vitreg îmi număra fiecare-mbucătură. Îmi 
făcusem studenţia în două rochii de stambă, în două fuste pe puncte, în două pulovere tricotate de mine, 
într-un loden, iar ca toaletă de gală — o fustă neagră şi-o bluză de soie-ecrue. Nu suferisem de foame, dar 
nu pot spune că-n vremea studenţiei nu-mi lăsase gura apă la lucruri pe care bănuţii daţi de mama — luaţi 
de la gura ei — nu mi le-ngăduiau. După ce, în cămin mă-nvăţasem cu apă caldă la duş şi cu-ncălzire 
centrală, nu mă mai trăgea inima spre sobă cu lemne, care trebuiau cărate, iar cenuşa lor curățată zilnic şi 
nici spre privată-n fundul curții. Nu-mi caut scuze pentru faptul de-a mă fi angajat la cea mai odioasă 
instituţie a regimului, îmi explic mie mecanismul prin care-am ajuns acolo, unde n-am făcut nimic ruşinos, 
ci o adevărată şcoală de informare şi de ideologie multiplă; iar ca mine şi alţii. Nu era zi de la Dumnezeu 
să nu-mi repet cele mai importante şi mai folositoare învăţăminte care se lipiseră de mine în treizeci şi 
şapte de ani lucraţi la Securitate: să nu mă mir de nimic, să nu-mi fac iluzii despre nimeni şi despre 
NIMIC, Să ştiu că nu există un bine absolut şi mai ales permanent. Cea mai dură şcoală a realităţii şi, ca 
urmare firească, a dezamăgirii. Cât am aflat din documentele care mi-au trecut acolo prin mână n-aş fi 
avut parte în cinci sute de ani trăiţi în orice alt loc. Să zicem că astăzi, la douăzeci de ani de la-nlocuirea 
dictaturii comuniste cu dictatura banului, aş avea douăzeci şi trei de ani, aş fi absolventă de „Filologie”, 
fiica unei contabile văduve, astăzi când nu te mai repartizează Statul nicăieri ci te «repartizezi» singur. 
Când îţi trimiți curriculum vitæ (citit prescurtat si vi, ca-n engleză!), când adică «aplici» (tot ca-n 
engleză — că româneşte nu mai ştie nimeni) în dreapta şi-n stânga pentru o slujbă, să zicem că mi-ar 
propune «S. R. I.»-ul să mă angajez traducătoare. Ce-aş face? M-aş angaja la ei. Convinsă că am nimerit- 
o într-a noua ceată a heruvimilor?! Haida de! M-aş duce, pentru că nefiind nici manechin, nici curvă, 


neavând pile şi proptele, decât s-ajung profesoară într-un învăţământ pe care Puterea-l tratează ca pe-un 
gunoi, mai bine într-un birou la căldurică, să citesc şi să traduc lucruri interesante, eventual contribuind la 
perfecţionarea băieţilor de export and so on, vorba românului! Spre deosebire de dictatura Partidului 
unic, dictatura banului ce demonstrează? Că omul ar fi cumva peste vremi? Spre perfectă asemănare cu 
dictatura Partidului unic, dictatura banului îți demonstrează că omul e «supt vremi», vorba cronicarului, 
ca de când lumea şi pământul, şi va fi cât astea două au să existe. Vocaţie de martiră în viaţa asta n-am 
avut. N-am fost pusă niciodată-n situaţia de-a condiţiona binele meu de răul altuia. Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu şi-i mulțumesc lui Endre, care m-au ferit de-o asemenea gravă dilemă. 

Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la generalul Endre. «Sabina, sunt prin preajmă. Pot să 
trec pe la tine câteva minute?y. «Da, treceţi». A venit fără flori, fără nimic. L-am privit întrebător. Şi-a 
pus în cuier paltonul, şapca, fularul, m-a luat de mână şi mi-a şoptit: «Hai la baie». A dat drumul la duş şi 
la robinetele de la chiuvetă. «Sabina, ai ascultat „Europa liberă”?». «De când am ieşit la pensie n-o mai 
ascult. Mă dispensez de agenţii de-acolo». «Malta îşi arată efectele şi-n România. Să ştii că la Timişoara 
e răzmeriță cu morţi. Cine a tras nu se ştie». «Cum, cine? Securitatea, că e singura pe lume care posedă 
gloanţe!». «Nu ştiu dacă nu e bine să plecăm din Bucureşti. N-am ce să-mi reproşez. Eu am avut în 
observaţie doar lumea intelectuală precum ştii. Rău n-am făcut nimănui. Dar până să demonstrezi...». 
«Domnule general, dumneavoastră aţi ieşit demult la pensie ca să mai fiţi în vizorul cuiva, afară doar de 
vreun binevoitor. Ce să vă reproşaţi n-aveţi. N-aţi schingiuit, n-aţi băgat pe nimeni în puşcărie. Dar de 
jurat nu poţi jura pentru nimic. Eu, încrezătoare-n soartă, cu vecinii care toţi sunt cu posturi mari, deci n- 
ar avea de ce să se lege de mine — logic vorbind — eu nu plec nicăieri. Ce o fi o fi». «Ai dreptate. La urma 
urmei, dacă e să mă caute careva, mă găseşte nu azi, nu mâine, dar mă găseşte. Mai mult decât să mă 
omoare... am trăit destul». «Domnule general, e o vorbă care zice-aşa: „Când ţi-e dat nenorocul, dacă-i 
mergi în față te-ajunge, dacă-i mergi în urmă, te-aşteaptă”. Să ştiţi că, acuma dacă aş muri n-am ce să 
regret». «Mi-ar părea atât de rău să mori». «Şi mie dacă aţi muri dumneavoastră. Mi-aş pierde un sprijin 
şi-un reper de-o viaţă». A urmat o tăcere în care cred că nu doar eu desfăşuram în minte firul amintirilor 
care ne legau de treizeci şi şapte de ani şi tot ce nu ne spuseserăm unul celuilalt în această vreme, 
prudenţi şi resemnaţi. «Domnule general, credeţi în Dumnezeu?y, m-am trezit eu din muţenie. «Cred 
numai în Dumnezeu şi-n destin». «Şi eu. Singura linişte-n viaţă mi-a dat-o numai credinţa asta. Ce e să ni 
se-ntâmple e de mult hotărât. Prin urmare, stăm pe loc şi-aşteptăm... ce-o fi o fi». «Să ascultăm 
permanent radioul, să ne uităm la televizor şi s-ascultăm posturile străine. Ca să facem o medie a 
minciunilor, ceea ce-am făcut amândoi cât am fost slujbaşi la „odioasa” Instituţie». «Ce credeţi că se va- 
ntâmpla?». «Experimentul zis comunism sare-n aer, conform planificării de la Malta. La ruşi în 1917, 
nemţii, care voiau neapărat pace, au pompat bani grei în revoluţia bolşevică. Stalin şi aliaţii săi, 
Churchill şi Roosevelt, au hotărât comunizarea unei jumătăți din Europa. Acum — experimentul ieşind din 
perioada de garanţie — Bush şi Gorbaciov trec la alt experiment». «Şi nouă ce-o să ni se tragă din asta?». 
«Restauraţia Burbonilor” ca-n Franţa, după Napoleon. O să schimbăm firma stăpânului». «Toată lumea 
aşteaptă căderea comunismului». «Firesc. Frigul şi „alementaţia rațională” din ultimii ani ar descuraja și- 
un sfânt. De la vlădică până la opincă, oricine îşi doreşte un acoperiş deasupra capului, mâncare ca 
lumea, căldură în casă, căldură în instituţii. Libertatea cuvântului interesează doar o parte a populației. Și 
libertatea asta din democraţii e dirijată. Că nu ţie şi mie mi se pot vinde castraveți în privinţa asta... Cu 
libertatea cuvântului în democraţii, spre deosebire de dictaturi unde lătratul e plătit de Stat sub 
oblăduirea Partidului unic, în democraţii cunoşti după lătrat cine dă de mâncare haitei. Pregăteşte-te să 
vezi cojoace-ntoarse, cu duiumul. Să nu te miri că unii n-au să-ți mai răspundă la „bună ziua». 
«Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt călită şi-n direcția asta. Verii mei primari şi cumnata mamei mi-au 
întors demult spatele, că eram „securistă”. Nu e timpul acum de etimologii, dar de la securitate, corect 
este derivatul securitist. Nu mă mai mir de nimic, domnule general». «Prin urmare, stăm cuminţi în casă 
şi ascultăm ce ne spun ai noştri şi cei de la posturile lumii libere, liberă în măsura-n care laţul are 


lungime, nu te ţine în coteţ, ci-ţi asigură sârma pe care să te plimbi». «Dacă ne-ar auzi cineva...». 
«Sabina, prostia şi credulitatea sunt cele mai mari forţe mondiale». Am început să râd. «Domnule 
general, am citit într-o revistă un articol foarte inteligent al unui dramaturg român stabilit în Franţa. Am 
reţinut o frază emblematică pentru planeta noastră: „Se spune că proştii sunt veseli. Mă-ntreb de ce e 
atâta tristeţe pe pământ”». «Îl ştiu pe băiatul ăsta şi tare m-aş bucura să facă o carieră-n Franţa. Orice 
român recunoscut de străini e un câştig pentru România». «Şi alte câştiguri după „restauraţia 
Burbonilor”?». «Pe mine optimismul nu m-a dat niciodată afar’ din casă. Am fost martor, ca şi tine, la 
instaurarea comunismului. Numai că eu aveam altă vârstă. Am avut prilejul să văd ce zace-n oameni, iar 
Securitatea a-nsemnat o universitate-n plus. Acum o să iasă la suprafaţă iar un puhoi de zoaie şi de vomă. 
Norocul nostru că suntem pensionari». «Dacă ne-or mai da pensii, nouă „securiştilor”...». «Nu-ţi face 
griji. Să nu-ţi închipui că o să ne conducă Dumnezeu şi sfântul Petru. Să ne păstrăm firea. Pleacă-ai 
noştri, vin ai noştri. Norocul nostru că n-avem cui să-i ducem grija. Copiilor mei n-o să le ia nimeni 
bisturiul din mână, iar ai tăi sunt hăt departe». 

Generalul privea lumea cu detaşarea celui care văzuse atâta rău încât nu se mai speria de ceea ce-ar fi 
putut să vină. Scăpase de prizonierat în Siberia doar fiindcă îi intrase o schijă-n plămânul drept cu-o zi 
înainte ca unitatea lui să cadă prizonieră la ruşi, la cotul Donului. Mulţi camarazi de-ai lui fuseseră 
repatriați după şapte-opt ani de Oranki, de Minăstirca şi unii, „rebelii”, şi de stagii pe la Liublianka. 
Văzând încotro o lua România, renunțase la magistratură şi intrase-n Securitate cu gândul de-a contribui 
cât de cât la echilibrul etnic al lucrătorilor din instituție. Având titluri universitare, 1 se dăduseră-n 
supraveghere nişte intelectuali. Luând legătura cu toţi cei sub observaţie, încercase să-i convingă să-şi 
apere libertatea, ţinându-se departe de tot se putea fi suspect, evitând întâlniri cu alții din aceeași 
categorie cu ei şi, mai ales, ţinându-şi gura şi nedând crezare posturilor din Occident cu emisiuni pentru 
lagărul socialist. Dintre toţi cei care-l luaseră-n serios niciunul nu ajunsese în faţa anchetatorilor şi nici 
în puşcărie. Când ajunsese şef, îşi alesese nişte locotenenţi şcoliţi, ca intelectualii să aibă cu cine sta de 
vorbă. Când se angajase el, în afara contingentului venit din Uniunea Sovietică şi de ungurii care toți 
fuseseră-n armata maghiară-n timpul războiului, printre care unii oameni de carte, restul cadrelor din 
Securitate provenea din clasa muncitoare, şcolite în unităţi ideologice, figurând cu studii liceale, făcute în 
doi ani, şi chiar cu licenţe de la „Ștefan Gheorghiu”. Cam de prin '54-56, Instituţia trecuse la racolarea 
de tineri cu facultate şi mai ales foarte buni la-nvăţătură. Securitatea căuta să imite serviciile secrete din 
Occident. În Anglia, a fi fost în „Intelligence Service” era chiar o cinste. Numele celor care făcuseră 
parte din Service erau o dovadă. Cu toată politica de clasă, încă de la înființare, din 1948, Securitatea nu 
putea lua traducătorii şi translatorii de la şaibă şi de la betonieră, ci dintre oameni cu şcoală, uneori 
dintre cei şantajabili, care, săracii, s-ar fi angajat şi la Satana decât să fi luat drumul Aiudului, al 
Sighetului sau al Gherlei. La Securitate, „serviciul bătăi” era unul, „serviciul capete” altul, în asemenea 
domeniu, ca în orice activitate omenească, trebuie să ţii seamă de concurenţă. Comunismul putea sări în 
aer, dar serviciile secrete nu puteau fi desfiinţate ci înlocuite; şi oricum, Securitatea le lăsa succesorilor 
nişte mostre de capete, bun izvor de inspiraţie. 


Am urmărit la televizor evenimentele, numite revoluție. „Televiziunea Română Liberă” ajunsese ca un 
pietroi din Hyde Park, de unde oricine poate ţine discursuri, sau ca un fel de han de la răscruce, unde vine 
cine vrea, pleacă de asemenea cine vrea. Atâta lume care se perinda fără niciun rost cred că niciunei 
televiziuni din lume nu i-a fost dat să vadă cât „Televiziunii Române Libere” în acele zile de bulibăşeală 
de nedescris. M-aş fi aşteptat să văd nişte foşti deţinuţi politici care să-şi verse focul suferințelor 
îndurate în comunism, nu vedete care călăriseră globul sub acelaşi comunism şi lume care-şi povestea 
biografii banale. Ajunsese televiziunea un loc de spovedanie pentru atâţia refulaţi că te-apuca plânsul. 
Două momente m-au lămurit deplin asupra spontaneităţii unora şi-asupra mişcării bine şi dinainte 
calculate a altor participanți — autori de revoluţie: apariția în balconul C. C.-ului a căpeteniilor 


revoluţionare pe care niciun glonţ nu le-a atins, deşi în oraş se trăgea ca la nuntă, şi apelul «disperat» al 
Televiziunii, implorând populaţia s-o apere, care cu o tigaie şi cu un polonic ori cu un mestecau, care cu 
te-miri-ce, Televiziune înconjurată de Taburi şi plină de mascaţii de la trupele antiteroriste. Atunci mi- 
am spus: «lubiţii mei, castraveţii ăştia cu parfum de revoluţie marca Malta — lovitură de palat — vindeţi-i 
altcuiva nu mie». Vorbeam la telefon cu Endre ca să vedem dacă mai suntem în viaţă. Comentariile ni le 
păstram pentru momentul când aveam să ne vedem. Dar ştiam, fără vorbe, că eram gând la gând cu 
bucurie în privinţa «revoluţiei» şi mai ales a revoluționarilor. Acoperiş deasupra capului aveam, 
cumpărat şi nu repartizat prin Instituţie, urma să văd câtă căldură-n casă şi ce aprovizionare alimentară 
avea să ne-aducă noul regim. Încolo — Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Rândul unu — fotoliu de 
orchestră pleca, lăsând locul eşalonului doi, care demult se dorea în față. Cu niţică răbdare, le venea 
rândul şi copilaşilor Kominternului, devenit Kominform, ca pasărea Fenix, care aici ardea, aici se 
reîntrupa, copilaşi deveniți mari anticomuniști, descinzând din Primăverii, unde-i aduseseră pe lume 
blânzii lor părinţi. 

În Piaţa Universităţii am nimerit o dată când un grup, în frunte cu un actor, se hlizea nevoie mare în 
faţa unui televizor la care un nene recita nişte parodii la Eminescu de-o desăvârşită stupiditate. În altă zi, 
printre manifestanţii care strigau cu foc «Jos comunismul, moarte Securităţii» se aflau şi descendenți ai 
unor miniştri din primul guvern comunist al României, care suferiseră şi sufereau groaznic prin vile în 
Cotroceni. Un domn — intelectual de-adevăratelea — expulzat din Franţa în "45, ca agent al Moscovei, 
ajuns în posturi de conducere în România, defila cu un ecuson la rever pe care scria «golan». Ion Iliescu 
oferise o jimblă protestatarilor din Piaţa Universităţii — «spaţiu liber de comunism» — numindu-i 
«golani». Când am mai văzut şi o şefă de cadre, de sus de tot, cu «golan» pe voluptuosu-i bust, m-am 
gândit cu strângerea de inimă la oamenii sinceri şi năpăstuiţi de comunism, care n-aveau loc de veşnicii 
oportunişti. Un inginer, vecin din bloc, director de instituție de gradul zero, care se specializase un an în 
Anglia, un an în Franţa, demisionat şi pensionat când îi plecase fie-sa-n Canada, simulând o căsătorie, nu 
lipsea cu nevastă cu tot din Piaţă. l-am salutat. Pe domn nu l-a răbdat inima să nu-mi spună: «Dacă şi 
Securitatea vine-n Piaţă, ce să mai zicem?y. «Exact ce zice şi Securitatea despre trimişii la specializări 
în Occident şi de directorii de instituţii de grad zero, care-au beneficiat de asemenea situaţii, prin 
binecuvântarea Patriarhiei». A tăcut şi-a-nghiţit, albindu-se ca varul. 

Tot în perioada Pieței, au venit în Țară fiu-meu, Doru, cu nevastă-sa, Carina. Nu lipseau din Piaţă 
decât noaptea. Cuscrii şi nepotu-meu rămăseseră la Washington. Noră-mea era toată o silă, un dispreţ şi- 
o critică la adresa fostului regim. Eu tăceam fiindcă am fost totdeauna de părere că într-o familie n-au 
rost discuţiile care să ducă la dezbinări. Mă vedeam atât de rar şi de puţin cu băieţii şi cu nurorile mele, 
încât discuţiile de principii nu-şi aveau rostul. Nevasta lui Şerban avea o conversaţie monosilabică şi 
numai provocată, fiindcă ea nu te-ntreba nici măcar ce mai faci. Fiu-său, în schimb, era adorabil: deştept, 
tandru, cu o conversaţie de om mare şi cu nişte vorbe de moşneag hâtru şi hârşit, care mă amuzau şi mă 
făceau să uit de fiu-meu, care venea din obligaţie să mă vadă, că mă rog — îi plăcea, nu-i plăcea — îi eram 
mamă, iar nevastă-sa, considerându-se şi ea obligată, îi ţinea hangul. Băiatul asculta ce vorbeam eu cu 
Şerban şi-odată-l auzeai oftând şi spunând cu un glas resemnat: «Ce să-i faci dacă aşa e lumea». «De 
unde ştii tu, Vlad, cum e lumea?», îl întrebam cu. «Păi, mă uit la voi, la tine, la tata, la mama...». Şi nu 
puteam să nu-i dau dreptate. 

Îmi părea rău că nepotul meu adevărat nu era nici apropiat de mine — cam greu de la zece mii de 
kilometri — nici simpatic. Este maică-sa-ntreg; cu aerul superior al celui care le ştie pe toate, convins că 
nimeni nu mai e ca el, scormonitor, şi cu urechea pe la uşi. Carina, soția lui Doru, este genul care caută 
sămânță de ceartă din orice şi care nu se simte bine dacă nu-nţeapă, nu jigneşte pe cineva. În ziua când 
mi-au făcut favoarea să vină la mine la prânz, nici nu terminaserăm bine de mâncat când ea a zis, 
autoritar: «Băiete, gata, hai în Piaţă». «Ce vă grăbiţi aşa, că doar Piaţa nu pleacă din loc». «Din replica 
asta se vede unde aţi lucrat», mi-a spus ea pe-un ton de subţire ironie. «Ascultă, cucoană, aşază-te pe 


scaun şi taci din gură cinci minute». După tonul meu atât de vehement cred că noră-mea s-a aşteptat şi la 
două perechi de palme. «Mamă, ce rost are», a intervenit Doru, împăciuitory». «Are, băiete. Faceţi pe 
naivii ca şi când n-aţi şti că aveți posturile pe care le-aveţi cu binecuvântarea Securităţii? Şi dumneata, 
distinsa mea noră, despre părinţii dumitale care, de când au intrat în pâine, lucrează numai în Occident, 
ce crezi? Ca i-a binecuvântat Patriarhia? Aşa că nu-mi mai spune mie unde-am lucrat. Am lucrat la 
Securitate ca angajată oficial şi n-am ascuns-o nimănui. Întreabă-ţi, distinsă doamnă, în ce calitate ţi-au 
lucrat părinţii... Acum, liber, duceţi-vă-n Piaţă; de unii ca voi n-au loc ăia care-au putrezit cu anii la 
Aiud, la Sighet, la Gherla şi-n alte pușcării», şi le-am deschis larg uşa de la intrare. Habar n-am cât au 
mai stat în România, fiindcă nici măcar fiu-meu nu mi-a dat un telefon de rămas-bun. l-am auzit glasul de 
Crăciun, când s-a-ndurat să-mi spună două-trei vorbe convenţionale, de urări, la care i-am răspuns şi eu 
la fel, fără să-l întreb ce-i face familia. Nici Alexe nu s-a bucurat de-un alt regim filial. Stând de vorbă cu 
Alexe despre vizita lui Doru şi-a nurorii noastre, Alexe le-a tras o-njurătură de toată frumuseţea. «Când 
au venit la mine să mi se plângă de felul cum ai tratat-o pe mironosiţa de noră a noastră le-am cerut să-mi 
reproducă mot à mot din ce v-aţi luat. „Și vi se pare că n-a avut dreptate?”, am tras eu concluzia, ceea ce 
a ofuscat-o din cale-afară pe dumneaei. Sabina, în concluzie, dă-o-n mă-sa. Dacă nu i-ai fi tu mamă, l-aş 
băga şi pe boul de fiu-mew». Nu era bou, era un arivist: profitase cât putuse de relaţiile socrilor lui şi nu 
strâmbase din nas nici la Securitatea mea, când fusese vorba de Banca Mondială. Părinţii noră-mii, deja 
pensionaţi, s-au întors în Ţară pe la jumătatea lui '90. Cuscru-meu, încă din '91 a devenit un prosper om 
de afaceri. Ne-au ignorat şi pe mine şi pe Alexe. Într-un târziu, niţel după 2000, Doru a-nceput să ne 
telefoneze destul de des, mie şi Irinei. Alexe a murit la sfârşitul lui 1999. Diana l-a anunțat pe Doru fără 
să se-aştepte că avea să vină la-nmormântare. Vorbeam cu Doru fără să-mi manifest mirarea că brusc îl 
apucase dragostea de mine şi fără să-l întreb nimic despre familia lui, cum nimic nu-mi spunea nici el. 
Irinei îi şoptise însă, că avea o legătură cu-o colegă de serviciu şi mai apoi că era hotărât să divorţeze de 
Carina. «Bine că scapă de snoaba, de otrava aia» a fost primul meu gând, auzind acea noutate, însă ştiind 
ce dramă înseamnă pentru un copil despărțirea părinţilor — a se vedea Şerban, fiu-meu cel mare — n-am 
mai aplaudat această intenţie a lui Doru. Care nu mi-a fost mirarea când cine-mi telefonează? Noră-mea, 
Carina. «Alo! Bună ziua. Aş vrea să vorbesc cu doamna Sabina Gherasim». «La telefon. Cine mă caută?». 
«Carina Gregorian, încă nora dumneavoastră». Am tăcut. Să-i fi spus că mă bucuram s-o aud ar fi fost o 
ipocrizie. S-o-ntreb ce voia, de ce? Am aşteptat. «Mai sunteți pe fir?», a-ntrebat ea neauzind niciun sunet. 
«Da, sunt». «Doamnă, fiul dumneavoastră are o amantă şi vrea să divorţeze. Vreau să-i spuneţi să-şi bage 
minţile-n cap fiindcă pe mine nu mă azvârle ca pe-o haină veche. Să nu-şi regrete prostia». «Fată dragă, 
din partea mea, faceţi ce vreţi. Eu nu mă amestec în viaţa nimănui». «Ştiu că nu m-aţi plăcut niciodată». 
«ŞI ce legătură are asta cu faptul că fiu-meu vrea să divorţeze? Cum nu eu te-am luat de nevastă, nici 
amantă nu i-am găsit eu lui Doru. Nu m-am amestecat cu nimic în viaţa voastră. Vrei să-l ameninţi, 
ameninţă-l direct, nu prin intermediari. Să vă lumineze Dumnezeu mintea şi să vă dea sănătate!»; şi i-am 
închis telefonul. Doru a venit în Ţară pentru divorţ şi a locuit la mine tot concediul, în care şi-a angajat 
apărător, un avocat, fost coleg al lui de liceu. Era toată ziua plecat cu prietenii, la pescuit, la bazin. Nu 
ştiu dac-am mâncat de două-trei ori împreună. Casa mea avea pentru el regim de hotel, iar eu nici măcar 
de recepţioneră, fiindcă având cheile apartamentului nu mă «deranja» nici măcar să-mi spună că s-a-ntors 
acasă. Carina, cu fiul lor, Ştefan, se afla pe Costa Brava. Părinţii ei urmau să-i angajeze avocat pentru 
divorţ. Nu mai rămăsese loc unde Carina să nu-l fi reclamat pe Doru pentru comportament imoral, fără 
efect însă, fiindcă infidelitatea conjugală nu mai impresiona pe nimeni. Doru şi-a asumat toată vina 
despărțirii şi soţii neavând nimic material de-mpărțit, divorțul s-a terminat rapid. La o înfăţişare a fost 
chemat fiul împricinaţilor, care, având şaisprezece ani, trebuia să se pronunţe alături de care părinte voia 
să rămână până la majorat. Spre mirarea tuturor, băiatul a hotărât să rămână la tată-său. Din dragoste sau 
din dorinţa de-a-i sta ca un spin în talpă în noua căsătorie, n-aş putea spune. Ultima dată când l-am văzut, 
cu ocazia divorțului părinților lui, mi-am dat seama de fanatismul lui pro-american. Statele Unite au 


menirea şi dreptul de-a-şi impune sistemul oriunde în lume, unde regimul contravine democraţiei lor. Am 
încercat să-i demonstrez că nimeni, chiar perfect, e bine să nu-ncerce să-şi impună perfecțiunea şi altora, 
ci să-i lase pe ei să-şi reglementeze viaţa. Şi i-am mai spus că dacă zici «mare putere» zici implicit, 
«abuz». Rezultatul: s-a ridicat de la masă, mi-a trântit uşa-n nas şi dus a fost, presupun că la bunicii 
materni. Îmi pare rău să spun că nu-i duc dorul deloc. La două luni după divorţ, fiu-meu s-a-nsurat cu 
noua lui aleasă, despre care Irina, participantă la ceremonie, la Washington, are o părere foarte bună, 
spre deosebire de părerea despre fosta ei cumnată. Fiu-meu m-a invitat şi pe mine cu acea ocazie, 
oferindu-se să-mi plătească biletul de avion. N-am avut în viaţa mea paşaport şi niciun chef să umblu să-l 
obțin la anii mei fragezi, în momentul când s-a recăsătorit Doru. Coxartroza şi gonartroza abia mă lăsau 
să mă mişc, încât am mulțumit, exprimându-mi regretul de circumstanță, şi trimiţându-i nurorii mele o 
broşa cadou. La un an de la căsătorie, noul cuplu a avut un băiat, botezat Michel. Am primit poze de la 
ceremonia creştinării lui şi de la petrecerea care-a urmat. De câte ori îmi telefonează Doru, noua noră, 
deşi n-o cunosc, îmi spune şi ea câteva cuvinte şi mi-l dă şi pe băieţel, care-mi îngână ceva pe limba lui. 
Mi se face dor de copiii mei când erau mici şi-i simţeam trup din trupul meu, suflet din sufletul meu. Cât 
a trăit bunicul Voicu şi-aveam în gospodărie scroafă cu purcei, pisici şi câine, care creşteau sub ochii 
mei, îi iubeam şi când ajungeau mari, dar mi se făcea mereu dor de ei mici. Nu mi-aş fi-nchipuit că 
vreodată băieții mei au să se-ndepărteze atât de mine, care i-am crescut mai mult singură. S-au îndepărtat 
de mine dar, ca să fiu dreaptă, şi eu de ei. Când îţi judeci copiii la fel ca pe orice străin, te simţi tot atât 
de singur ca în momentul când ai început să te uiţi la părinţii tăi cu ochi critici. Simţi cum pun stăpânire 
pe tine îndoiala şi-nstrăinarea. Nimic nu mai este ca pe vremea când nu-i judecai, fiindcă tu nu mai eşti 
cel dinainte. Mulţi oameni, la bătrâneţe, se-nduioşează de propria persoană, se judecă indulgent, îşi află 
motivări şi scuze pentru prezent şi pentru trecut. Alţii, mai puţini, reconsiderându-şi trecutul, spun mereu: 
«Atunci ar fi trebuit să... nu ce-am făcut, de-mi dau acuma cu pumnii-n cap». Eu îmi reproşez minciuna 
unui an în care-am lăsat un om să mă iubească, din prostia complexelor mele. Încolo, n-am păcălit pe 
nimeni. În fiecare seară îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru ziua care m-a apropiat şi mai mult de El şi-L 
rog să-mi dea un sfârşit pe puterile mele. Nu mă părăseşte gândul despărțirii sufletului de trup. 

În 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevastă a lui Alexe, a plecat definitiv cu fiu-său în Germania, 
la Achen. S-a angajat de la bun-început la un spital unde lucra sora ei, tot doctoriţă, tot anestezistă. Alexe, 
la curent cu specialităţile cele mai căutate în medicină, gândindu-se şi la vremea când el n-avea să mai 
fie, o-ndrumase către anestezie şi spre Germania, dacă vreodată ar fi avut de gând să emigreze. Nemţii nu 
te puneau să-ţi echivalezi studiile, ci te luau în probă ca să vadă ce ştii. Diana îmi telefonează în fiecare 
săptămână, mă invită pe la ei şi mă-ntreabă dacă am nevoie de bani sau de orice altceva. De Crăciun îmi 
trimite o cutie mare cu tot felul de bunătăţi, pe care mi-o aduce la uşă o agenţie de transporturi. 


Din 1990 până-n 2000, am pierdut oamenii cei mai importanți din viaţa mea. Întâi — Alexe, apoi la un 
an — Simona. Amândoi morți de inimă. Simona m-a rugat să vin pe la ea într-o zi când bărbatu-său se 
ducea la nişte prieteni să joace bridge. «Sabina, nu vreau să-ţi par melodramatică, dar simt că mult n-am 
s-o mai duc. Ştiu că Irina ţi-e dragă, aşa că te rog să-i fii tu mamă, după...». «N-avea grijă. Irina e cel 
mai bun copil al meu». Şi nu i-am spus-o ca s-o liniştesc numai, ci fiindcă ăsta-i adevărul. 


În 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din presă. Ştiam de la Ileana şi de la Paul că doamna 
Veniamin murise cu un an înaintea fiului ei, care era foarte bolnav. Deşi între noi două nu existase nici 
umbră de simpatie, având şi eu copii am zis: «Doamne, bun ai fost, că ai strâns-o la vreme şi ai scutit-o 
de cea mai cumplită durere». Tot de la Ileana şi de la Paul am aflat că prin testamentul lăsat de Valeriu, 
nevastă-sa era desemnată ca unica lui moştenitoare. Şerban, în calitate de ceea ce în justiţie se numeşte 
«moştenitor rezervatar», putea ataca testamentul. Numai că lui nici prin minte nu i-a trecut aşa ceva, iar 
mie de asemenea. În 1992, la şase luni, unul după altul, s-au dus, mai întâi Ileana, apoi Paul lovănescu. Ei 


au fost pentru mine ilustrarea cuplului de admirat şi de invidiat. Erau atât de uniţi încât cred că şi gândeau 
aceleaşi lucruri în acelaşi timp. După ce a plecat Ileana, Paul era neașteptat de senin, de liniştit. «Paule, 
te admir pentru echilibrul tău». «Sabina, sunt atât de senin fiindcă ştiu sigur că Ileana mă ia curând lângă 
ea». În cele şase luni cât Ileana l-a mai lăsat pe pământ, Paul venea în fiecare zi pe la mine, un ceas, şi 
depănam amintiri viaţă, în care Ileana era mereu prezentă. Aveam nouăsprezece ani când ne-am cunoscut, 
iar el, trecut de treizeci, era deja un chirurg de renume şi invidiat mai ales pentru nevastă. «ŞI eu şi 
Ileana, când ne-am luat, ne aflam fiecare după un dezastru sentimental: ea îl iubise nebunește pe Stere; eu 
— divorţat de-o nevastă pe care-o adorasem şi pe care am prins-o-n pat cu un bun prieten al meu. Rănile 
erau deschise când ne-am cunoscut, cicatrizate când ne-am căsătorit. Înainte, între noi se-nfiripase timid o 
dragoste care-apoi ne-a copleşit ca un vulcan, am plâns unul pe umărul celuilalt, povestindu-ne viaţa, ca 
la spovedanie». 


Eu nu-i dezvăluisem nimănui toată viaţa mea. Nici măcar generalului Şerban Vasilianu care, cu toată 
pasiunea şi senzualitatea dintre noi, avea şi gesturi paterne față de mine. Mă gândeam la cei douăzeci şi 
opt de ani de telefoane săptămânale. Retrospectiv, le socoteam mai degrabă grijă de părinte pentru 
copilul său decât dragoste a unui bărbat pentru o femeie. Fizic mă lăsasem dezbrăcată de el, sufleteşte am 
rămas cu nasturii încheiaţi până-n gât. Dragostea farmacistului pentru mine mi-a dovedit că poţi iubi şi-un 
sloi de gheață. În braţele lui Valeriu descopeream participarea la iubire. Generalul însemnase 
dezlănţuire, nebunie. Alexe, amant remarcabil, nu mi l-a şters nicio clipă din trup şi din gând pe general. 
Dar nu plânsesem pe umărul nimănui. Sufletul meu era un mormânt, care-ascundea pe veci osemintele 
dintr-însul. Îi invidiam pe Ileana şi pe Paul, care se spovediseră unul altuia, invidiam această totală 
dăruire, totală curăţire a sufletului, care-nsemnaseră piatra de-ncercare a legăturii lor. Credincioşi, îşi 
avea fiecare duhovnic. Eu hotărâsem să mă-ntăţişez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al păcatelor mele. 
Plecând dintre noi, ei mi-au lăsat un mare gol în suflet. Cu dânşii îmi verificam părerile, începând cu 
viaţa-n general, cu politica. Terminând cu aprecierile asupra unei cărți, a unor spectacole. Orice 
întâlnire-a noastră îmi dădea linişte şi-mi îmbogăţea mintea şi sufletul. E atât de tonic să-ţi confirmi 
logica în față unor oameni pe care-i preţuieşti. Ei doi aveau un simţ al realităţii care, deşi îi dusese la 
dezamăgire, nu-i acrise. Rar am cunoscut suflete mai deschise faţă de durerea altuia şi mai milostive. În 
fiecare sâmbătă plăteau un prânz pentru douăzeci de oameni săraci la o mânăstire unde stareţ era un 
remarcabil fost student al lui Paul. Cu Ileana şi cu Paul s-au dus martorii tinereții mele, tinereţe când, 
oricât de dureroase ar fi timpurile, totuşi mai mult pluteşti decât umbli pe pământ, în care eşti locuit de 
ceea ce azi aş numi iluzie a ceva nedefinit, când aştepţi să te vezi propulsat undeva nu se ştie nici cum 
nici de cine — dar unde să te-aştepte bucuria. Este vremea credinţei în miracole. 

Din 1990, când România părea să fi pornit pe un drum cât de cât acceptabil, când oricum dispăruseră 
«teroriştii» şi nu se mai împuşca pe străzi, generalul Endre îmi făcea măcar o vizită pe săptămână. Fram 
pensionari şi unul şi altul şi, presupunând că succesorii Instituţiei noastre ne-ar fi avut în vizor, cum nu 
complotam împotriva nimănui, toţi fiindu-ne indiferenți, n-aveau decât să ne urmărească, să ne-asculte, 
voia la ei ca la banul Ghica — vorba ceea. «Sabina, cred că-ţi place cum s-au dat peste cap băieţii noştri 
care n-au lucrat ca noi, proştii, în sectorul intelectual şi ce miliardari au ajuns!». «Domnule general, 
dumneavoastră aţi fost ocupat să feriți intelectualii de puşcărie, învăţându-i de bine să-şi ţină gura, eu, pe 
lângă traduceri, am mai contribuit la perfecționarea englezei şi a francezei pentru băieţii de export. Unul 
dintre „elevii” mei s-a-ntors în '90 de la un post de radio din „lumea liberă” şi are acum o emisiune la un 
post de televiziune de-al nostru. Şi trebuie să spun că este cel mai inteligent, cel mai ponderat, cel mai 
stilat dintre toți câți apar pe sticlă». «Pe la agenţiile comerciale „prăvălia” mai trimitea şi mârle, dar în 
ideologie trimitea crema ca şi la specialişti. Cel mai bun exemplu de specialist de nivel internaţional a 
fost Şerban Vasilianu, care oriunde a fost trimis şi-a făcut meseria: a instalat sisteme de telecomunicaţii. 
Era de asemenea mare specialist în creat şi-n descifrat coduri». «Domnule general, încotro credeţi că se- 


ndreaptă România?». «România nu se-ndreaptă, e îndreptată spre ştergerea de pe hartă. „Băieţii” au 
păpat mai ceva decât termitele, două miliarde şi jumătate de dolari şi vreo cinzeci şi cinci de miliarde de 
lei, declaraţi, bani existenţi în vistieria Statului la-mpuşcarea lui Ceauşescu; iar acum stăm cu mâna- 
ntinsă la F. M. I. şi la Banca Mondială. Dacă domnul Poul Thomson, reprezentantul F. M. I.-ului pentru 
România, a declarat „Dumneavoastră trebuie să deveniți o fară consumatoare”, tu ce crezi?y. «Domnule 
general, ați intrat în Securitate cu gândul să faceţi ceva pentru Țara asta şi aţi ferit nişte intelectuali de 
puşcărie, aţi selectat nişte agenţi care să nu ne facă de râs, eu am tradus documente româneşti ca să afle 
puternicii lumii cine suntem, pe lângă traducerea din ce spuneau presa şi radiourile din străinătate despre 
România comunistă. Noi am crezut în Țara asta». «Oricât a tremurat românul şi a răbdat de foame între 
1984 şi 1989, de pe urma lui Ceauşescu a rămas ceva. Băieţii ăştia n-au pus două cărămizi una peste alta. 
Petre Ţuţea, care era o minte strălucită, de fiecare dată când vorbeam cu el — şi era o-ncântare — îmi 
spunea: „Domnu” de la Securitate, ţine minte ce-ţi spun: Ceauşescu este ultimul mare naţionalist român... 
Astăzi, naționalismul este mai de ruşine decât sifilisul şi decât blenoragia. Internaţionalismul şi-a 
schimbat determinantul: nu mai este proletar — proletari din toate ţările, uniţi-vă! — este capitalist — 
capitalişti din toate ţările, uniţi-vă şi faceţi ce vreți». «Deci „lupta de clasă” atât de hulită nu va 
dispărea». «Cu-atât mai mult cu cât se umblă la anihilarea naţiunilor. Big brother azi e unul, mâine altul, 
drept binefăcător al omenirii fără frontiere, până când se va sfârşi cu oamenii, cum s-a sfârşit cu 
dinozaurii. Ai să mai apuci destule, Sabina. Spre norocul meu, fiind mult mai bătrân, mai puţine. Viaţa 
mea publică n-a fost o fericire, fiindc-am trăit sub semnul aleatoriului şi am purtat mereu o mască. Eram 
gardianul care păzea o zisă libertate a unora, ca să-i conving să evite puşcăria. Norocul meu a fost viaţa 
echilibrată din familie. Mai întâi nevastă-mea, copiii, apoi frate-meu, părinţii şi chiar socrii mei care, 
deşi fizicieni reputați, n-au strâmbat din nas că fata lor s-a măritat cu un „securist”. Căminul a fost 
refugiul meu». «Cum aţi cunoscut-o pe doamna, soția dumneavoastră?y. «Eram abia locotenent. N- 
ajunsesem să invit oameni tineri pentru a-i angaja oficial, ca în cazul tău. Atunci aveam misiunea să 
racolez agenţi şi la-ntâmplare, dar pe unii anume. Pe listă figura o studentă în anul patru la Arhitectură, 
fiica unor fizicieni care interesau Instituţia, dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscut-o la o petrecere dată 
de-un arhitect, agent al nostru. M-am îndrăgostit de ea din momentul când s-au făcut prezentările şi ne-am 
dat mâna. Am văzut şi-n ochii ei o sclipire care-nsemna emoție. Am condus-o acasă şi i-am spus că ea 
fusese ţinta mea la petrecere. „Îţi apreciez sinceritatea, însă cu Securitatea nu vreau să am de-a face”. 
„Dar cu mine?”. „Sunt dezamăgită că lucrezi unde lucrezi, dar te-aş minţi dacă ţi-aş spune... dacă ţi-aş 
spune că-mi eşti indiferent”. „Și ce propui?”. „Nu ştiu”. „Pot să-ţi propun eu ceva, Mira? Îmi dai voie să- 
ţi spun pe nume?”. A-nclinat din cap a aprobare. „Îţi dau carta mea de vizită şi peste şase luni te rog să- 
mi dai un telefon şi să-mi spui dacă vrei să mă mai vezi ori ba”. Peste şase luni a vrut să ne vedem. l-am 
dat un ultimatum: ori ne căsătorim ori ne despărțim. Când m-a prezentat părinților ei, le făcuse deja 
cunoscută biografia mea. Peste un an am avut primul copil. Am dus o viaţă fără fisuri. Şi când mi s-a ivit 
cineva care nu a-nsemnat o simplă tentaţie de moment, am ocolit să-i arăt deschis ce simţeam, fiindcă n- 
am vrut să sfâşii niciun suflet şi nici pe mine să mă pun la-ncercare». «Nici pe mine, domnule general», 
mi-am spus eu şi am fost sigură că acelaşi gând ne trecea amândorura prin minte. Ultima dată când ne-am 
văzut, ne-am luat rămas-bun în parcul Ioanid. După ce mi-a sărutat mâna am văzut că ezită să plece. L-am 
privit întrebător. «Sabina, ai fost, de când te-am văzut prima oară, o bucurie a vieţii mele». A plecat fără 
să arunce o privire-n urmă. Am rămas pe loc, privindu-i silueta dreaptă, pasul hotărât, în ciuda celor 
optzeci şi patru de ani câţi îi avea. N-am văzut pe nimeni îmbătrânind mai frumos decât el, cu o figură 
mai spiritualizată, cu ochi mai vii, şi, mai ales, cu o asemenea luciditate în faţa evenimentelor. Martie 
1990 la Târgul Mureş ne zguduise pe amândoi. «Ce credeţi, domnule general?», l-am întrebat eu. «E 
primul semnal de dezmembrare a României, dezmembrare pe care au s-o facă românii, clasa 
conducătoare, pentru care ciolanul contează nu Țara. Sper să n-apuc şi-acel moment». Şi Dumnezeu l-a 
ascultat. A doua zi după acea despărţire elocventă, la ora nouă dimineaţa am primit un telefon. «Alo! 


Doamnă, mă numesc Ștefan Endre şi aş vrea să vorbesc cu doamna Sabina Gherasim». M-am aşezat pe 
scaunul de lângă telefon, fiindcă simţeam că mi se taie picioarele. «La telefon». Am auzit un oftat. 
«Doamnă Gherasim, tata a murit azi noapte-n somn. Îl depunem azi la unu la biserica Boteanu, unde 
poimâine la ora douăsprezece are loc slujba de-nmormântare, apoi mergem la Crematoriul de pe Şerban 
Vodă, fiindcă el a vrut să fie incinerat». «Doamne, Dumnezeule». «Tata ne-a spus de multă vreme că tot 
ce-şi doreşte după moarte se află scris pe-o coală de hârtie într-un sertar al biroului. Hârtia cuprinde o 
listă de persoane pe care s-o anunțăm de plecarea lui». «Vă mulţumesc, Dumnezeu să-l odihnească!». 
«Sărut mâna, doamnă». La unu fără douăzeci eram la biserica Boteanu ca să-l întâmpin pe generalul, cu 
zece orhidee violet. Sicriul era-nsoţit de-o doamnă cu părul cenușiu deschis, înaltă, distinsă, cu urme de 
frumuseţe, şi de trei bărbaţi, doi cam de şaizeci de ani, înalţi, supli, celălalt în vârstă, drept ca bradul, în 
care l-am recunoscut pe fratele generalului, magistratul. După ce sicriul a fost aşezat pe catafalc şi cei 
patru s-au strâns în jurul lui, m-am apropiat timid de doamna cu păr argintiu. «Dumnezeu să-l ierte. 
Doamnă, eu sunt Sabina Gherasim. Am fost subalternă a domnului general». Neştiind ce să fac cu 
orhideele i le-am pus ei în braţe. S-a uitat lung la mine şi mi-a spus: «Mulţumesc că ai venit să-l 
întâmpini», s-a apropiat de sicriu şi a aşezat cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de cealaltă a trupului 
care se despărţise de suflet. Stăteam ca moartă şi rămasă, printr-o minune, în picioare. Doamna Endre mi- 
a prezentat pe cumnatul şi pe fiii săi. Mi-au sărutat toţi mâna. Ce detalii reţine un om îndurerat! Eram o 
rană vie. Cred că atât de palidă, încât păream bolnavă. Judecătorul, fratele generalului, m-a-ntrebat dacă 
mi-era rău. Am mişcat uşor din cap spre sicriu. Mi-a pus o mână pe braţ a-nţelegere. Pe panglica de pe 
coroana de garoafe roşii pe care am dus-o la biserică am scris «Adio, domnule General. Sabina». De la 
Crematoriu, cortegiul a mers la Belu, unde urna cu cenușă a fost depusă în cavoul fizicienilor, socrii 
generalului. Doamna general m-a invitat acasă, unde cu toții am fost douăsprezece persoane. Am cerut 
voie să văd camera de lucru a fostului meu şef. Pe birou se aflau două fotografii în ramă argintie: una în 
care era el, cu doamna Endre şi cu băieţii, copii, alta cu el în mijlocul subalternilor, între care şi eu, de la 
aniversarea lui din 1954. De când aflasem că a murit şi până în acel moment nu-mi picase o lacrimă. Cu 
fotografia asta în mână, aşezată la biroul generalului, m-a podidit un plâns cu sughiţuri. Venise 
descărcarea durerii. Uşa camerei s-a deschis încet şi m-am trezit în spate cu Ştefan, care se uita peste 
umărul meu la ceea ce ţineam în mână. l-am întins poza. Ştefan a privit-o lung şi fără pic de zgomot mi-a 
aşezat-o în faţă pe birou. «E de la aniversarea tatălui dumneavoastră din 1954», am găsit eu de cuviinţă 
să-1 spun. A urmat o tăcere, timp în care el s-a aşezat pe scaunul din faţa biroului şi s-a uitat fix la mine. 
«Doamnă Gherasim, ce-aţi însemnat dumneavoastră în viaţa tatei?», m-a-ntrebat el cu un glas ezitant, 
sfios. Am oftat şi fiindcă simțeam că-mi lipsea aerul şi ca să găsesc un răspuns pe care nu mi-l dădusem 
nici mie până atunci. «Am însemnat un om în care avea încredere, încredere deplină». «Oare numai 
atât?». Glasul lui suna mângâietor şi îndemna la confidente. «Oare nu era de-ajuns?y, i-am răspuns eu 
mângâietor şi resemnat. «Oare?y, s-a-ntrebat şi el, fără nici pic de ironie. A trecut din nou lângă mine, 
mi-a pus uşor degetele pe cap iar cu mâna cealaltă a ridicat fotografia a privit-o de parcă voia să şi-o- 
ntipărească-n minte şi a pus-o pe birou. «Dumneavoastră aveţi fotografia asta?», m-a-ntrebat Ştefan. «O 
amy. «Să mergem la ceilalți» şi mi-a-ntins mâna ca să mă ridic mai uşor de pe fotoliul turnant. 


La trei săptămâni de la moartea generalului, care nu corespunde niciunui ritual ortodox, am făcut o 
slujbă de pomenire la biserica Boteanu, aşa cum mă rugase. Părintele Grigorescu se mutase la cele 
veşnice. Au slujit doi preoţi, unul fiind noul paroh, pe care-l cunoscusem când îl pomenisem cu ani în 
urmă pe generalul Şerban Vasilianu, amândoi baritoni, iar la cererea mea, un cor de bărbaţi. Am adus 
colivă, lumânări, vin, flori, pahare şi linguriţe de unică folosinţă. La «Veşnica pomenire» au venit preoţii 
să-nalţe coliva cu mine. Am înregistrat pe casetofon slujba care sună ca un cântec de leagăn. Rău îmi pare 
că n-o ascultasem şi n-o ascult decât eu. Dar în rugămintea generalului eram singura cuprinsă. «Numai 
tu». 


În afară de mama, generalul Alexandru Endre a fost martorul de cea mai lungă durată a vieții mele. Îmi 
rememorez viața. Ce să mai faci la peste optzeci de ani? Timpul îţi oferă altă perspectivă a faptelor tale 
decât judecata din momentul când le-ai trăit. Perspectiva asta aş compara-o cu traducerea unei cărți pe 
care mai întâi ai citi-0; iar părerea din momentul faptei — cu traducerea făcută odată cu citirea cărții, 
traducere deficitară. Ciu-En-Lai, întrebat pe la mijlocul secolului XX, ce părere avea despre Revoluţia 
franceză de la 1789, a răspuns că de-atunci trecuse prea puţin timp ca el să-şi fi făcut o părere! Trăim 
prea puţin ca să apreciem drept şi viaţa noastră şi epoca în care am trăit. Cântarul prezentului are de 
multe, chiar de prea multe ori bătaie. Câte fapte greşite, câte judecăţi greşite într-o viaţă. Mi-au murit 
fiinţe dragi şi-mi aduc aminte cum le-am petrecut pe ultimul drum. Dar tot ce-am trăit lângă Alexandru 
Endre şi după ce n-a mai fost îmi e viu în minte ca şi când s-ar fi petrecut ieri. Mă gândesc la fiu-meu, 
Şerban, şi la boala care-l macină. Oricât s-a-ndepărtat de mine şi de fraţii lui, e greu să spun ce durere 
mă sfâşie când ştiu cât suferă şi la gândul că aş trăi mai mult decât el. A crescut un copil străin de la doi 
ani, azi medic, însurat cu-o colegă. Amândoi se poartă exemplar cu el şi se vede că nu doar din 
recunoştinţă ci cu dragoste şi cu delicateţe. I-am spus lui Şerban: «Poţi să te feliciți pentru ce copil 
minunat ai crescut şi pentru ce noră ai». «Tu nu te feliciți pentru copiii pe care i-ai crescut?», m-a-ntrebat 
pe-un ton ironic. «Şerbane, socotesc a-mi fi făcut datoria de femeie, aducând doi oameni pe lume, care-au 
luat viaţa-n serios şi ştiu ce vor. Sunt mulțumită ca om. Indiferenţa voastră față de mine mă face să mă- 
ntreb mereu ce am greşit». «Cum e, mamă, să-ţi moară un copil?». «Cred că e cel mai groaznic lucru. 
Sper să mă ferească Dumnezeu de asemenea durere». Ar fi putut să mă cruţe de săgeata otrăvită a unei 
asemenea-ntrebări. «Cine ştie», mi-a spus el. Mă rog lui Dumnezeu să nu-l chinuie şi să nu-i chinuie nici 
pe duşmani. Să nu fie o povară pentru copilul atât de bun pe care l-a crescut. Mă rog să-i meargă bine-n 
America lui fiu-meu, Doru, nevestei şi copiilor lui. ÎI rog s-o ocrotească pe Irina pentru sufletul ei ca 
pâinea caldă, pe ea şi neam de neamul ei. Îl rog să mă ierte pentru viaţa mea care, poate a fost strâmbă de 
la un capăt la altul. Poate eram făcută să trăiesc de una singură ca să nu am în ce fel să greşesc faţă de 
ființe apropiate? Şi faţă de celelalte? Să trăieşti mereu cu ochii-n patru şi cusut la gură ca să nu superi pe 
nimeni. Ce splendoare! Sentimentul meu major la capătul unei vieţi? Dezamăgirea. Ca s-o-mblânzesc îmi 
derulez, în minte filmul cu oamenii care mi-au fost dragi. Defilarea se-ncheie cu Alexandru Endre. 

Omul nu trebuie să lase nimic încurcat în urma lui. Drept care mi-am făcut testamentul pe casă, în care 
Irina este la parte cu băieţii mei. Tablourile: unu — fiecăruia. Bijuteriile — brăţara de la doamna Caragiani 
şi prima broşa de la Şerban Vasilianu — ale mele de adâncul sufletului — i le-am dat ieri Irinei. Le-a luat 
după multe stăruinţe, cu lacrimi până-n bărbie. Actele sunt în ordine, banii — cu Irina la condiţii de 
retragere. Cât despre vremuri... Las regionalizarea, federalizarea, globalizarea şi alte zăr i moştenire 
generaţiei tinere azi şi celor care vor veni; le las buldozerele istoriei, care nu se ştie ca pământul cât vor 
mai purta mărci cu litere latine, fiindcă Dumnezeu n-a lăsat niciun copac să urce pân” la cer. Mă uit pe 
fereastră la zăpada care se topeşte. Mai apuc o primăvară. Are să-mi înflorească teiul de subt balcon, 
care mi-o aminteşte pe coana Titi şi caprifoiul copilăriei mele. În tei au să vină păsările cerului şi-au să- 
mi cânte. Ele-mi arată că viaţa mai are şi frumuseţe, iar eu am să-mi şoptesc nişte versuri de cine-ştie- 
când, trecute prin cine-ştie-câte gânduri: 


În grădina lui Ion, 
Toate păsările dorm, 
Numai una n-are somn, 
Cată să se facă om. 


Săraca! 
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Cartea pe care-o citiți nu prezintă 
nicio noutate privind Securitatea ori 
“serviciile asemănătoare. Instituția 
este văzută dinuntru, de cineva apar- 
tinind angajaților ei civili, aşadar, 
categoriei «nici cal, nici măgar. 
Personajul principal nu e decit o sim- 
plă traducătoare, al cărei acces la 
documente — documente pe care nimeni nu le va cu- 
noaşte, poate, vreodată — este dirijat. Nu se vădeşte o 
adeptă a regimului comunist, nu-şi idealizează slujba, ci 
rămâne cum singură se caracterizează, o măruntă pro- 
fitoare a situaţiei. Şi-atita. Profesia îi spulberă iluziile 
despre orice şi despre oriunde. Eroina, prin propria exi- 
stență şi prin viață-n general, ajunge la concluzia că li- 
bertatea are numai o semnificație ideologică, nicidecum 
o valoare personală, omul fiind liber doar cind işi dă 
duhul. Precum în orice regim şi în cel comunist lumea 
iubeşte şi se-nmulțeşte, urmind căile imuabile decise de 
Fire. Sentimentul care domină personajul este dezamă- 
girea, imuabilă şi ea pentru sufletul omenesc în orice 
regim. N-aş putea spune că am dat la iveală un com- 
pendiu de pesimism; cit despre unul de optimism, 
nici vorbă, ziua de azi fiind, cu mărunte variaţii, copia 
celei de ieri. Şi a celor de totdeauna... De pretutindeni. 


Keane Velpeaca. 
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iL Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar putea (zicală franțuzească). 

12! Dineu la lumina lumânărilor (în franceză). 

E Locuţiune franțuzească al cărei înţeles nemijlocit este ori... ori, în sens mai lung Asta-i situația. 

i% «Cuib de latine jocuri şi voluptăţi eline, / Plăcerilor ostrov, tu, Lesbos...» (traducere de R. Vulpescu). 
15! (Prietenii prietenilor mei sunt (de la) M. A. I. (Ministerul Afacerilor Interne)». 

15: pa belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX. 

i Lipsa de veşti înseamnă veşti bune (fr.). 


